《祖国的陌生人(增补修订版)》编著者许如远。

《祖国的陌生人》是雄心和能力失衡的产物。从爱辉到腾冲的旅行，原本期望写成一本保罗·克鲁式的游记，却在途中失去耐心，40天之后就草草收场，甚至结尾都没有描述腾冲著名的温泉大滚锅，它也是徐霞客惊人的旅行的最后一站。我更曾想完成一次对台湾的压缩式历史的诠释，9天的旅行札记中，却想塞下一个世纪的中国悲喜剧，它显得繁冗。

耐心与观察能力的双重不足，让我经常选择用历史背景来填充现实描述的不足。其中一些旅行，像是一次次长途阅读体验，我头靠在长途大巴的玻璃窗上，翻阅一个世纪前的人们对此地的描述与想象。很多时刻，我也忍不住再度评论起来，丢掉了记录时该恪守的耐心。

《祖国的陌生人(增补修订版)》编著者许如远。

《祖国的陌生人(增补修订版)》内容提要：“在你的国家，你却是个陌生人”

在这本书里，作者试图通过一次穿越中国的旅行（爱辉-腾冲）来了解这个国家，但看到的事实却并非如其所想象，这在作者行走三峡和陕西以及其他地方时，似乎也是一样，传统已经断裂，混乱的价值观无处不在，他既看到了这个快速变化的国家的巨变，也看到了生活在其中的人们，像是无根之萍，他们困惑、焦灼、滑稽、痛苦、失落，却也蕴涵着无尽的能量——他们无法从传统中获取价值和意义，却也享有了没有历史束缚所带来的无边界的自由。

这本书在形态上或许杂糅，游记、人物、评论，都混合其中，但是其主题仍很清晰，它试图展现的是当代中国社会日益深刻的断裂感。

再版序

第一版序

向南方

三峡纪行

从上海到西安

北京故事

穿梭在历史的江南

台湾素描

小镇青年，贾樟柯

无根的丹青

毛之后的中国?

余华：活在喧嚣的国度

在等待本地的朋友时，我坐在一家蛋糕店门口发呆，它是整条街上最后一家小店，店门口的高音喇叭一直在循环播放同样的短语：蛋糕麻花小甜饼……朗诵者的语速过快，甚至懒得有标点符号。不知疲倦的重复，是中国商业社会最重要的推销手段，从中央电视台黄金时段的广告，到卖鞋和杂食的街头小店，都是如此。

天空逐渐变黑却仍旧蓝得透彻，盛夏的时节，空气中却飘荡着一股冬日的萧瑟与感伤。步行街旁的楼房墙面斑驳、墙皮脱落已久。步行街上的大笨钟开始报时了，报时音乐是《东方红》。

我被带回到了三十年前。生活在一个集体主义气息浓郁的军队大院中，清晨六点有起床号，傍晚是下班号，食堂里供应黏稠的米汤与因用碱过多而变黄的馒头，大院里的人们来自五湖四海、操着不同口音，被共同的纪律塑造。它不是自由生长而是移植来的，不同的性格、家庭、梦想、口音与口味，被塞进了一个窄小的空间，为同一个目标服务。

伊春洋溢着这种气氛。它位于黑龙江东北部，是小兴安岭的中心城市，它生产的木材和大庆的石油、鹤岗的石油、建三江的黑土地一样，是火热的新中国建设的象征。就像大庆产生了模范石油工人王进喜一样，马永顺是伊春的象征，他是个不知疲倦的伐木工人，他们都有着“喝令三山五岳开道，我来了”的豪情。

孙铁军是那股豪情的产物。我看到他时，他正挑着一担水从院子里出来，那连成一片的由木板、泥浆、砖头搭建的建筑群分布在半山上，这算得上伊春的贫民窟。他看起来四十岁左右，消瘦的脸上流露着一股淡淡的忧伤。早晨九点的伊春，空气清新，可以荡涤掉我肺中所有的北京的废气。

阳光则穿过轻轻的云层，暖洋洋地打在身上，皮肤干爽，甚至感觉得到毛孔

的呼吸。

孙铁军出生于一九五四年。四岁时，他随全家搬到伊春市。他的父亲

曾是中国人民志愿军的一员，战争结束了，作为退伍军人，他被分配到伊春

市的百货公司当业务员。一九五八年，这里设立市政府。这座新建的城市

分成两类人：林业的，商业的。前者采伐树木，后者则为他们服务。但他们

的界限随着时间迅速模糊。

一九六九年，铁军成为一名林业工人，在山中，他熟悉了透光、打带、清林的工序，每月挣三十三块。接着他成为一名卡车司机，开着解放牌汽车运送被砍伐得整整齐齐的圆木。一九七七年，他结婚了，伊春则迎来了她

最繁荣的年代，中国正掀起经济建设的浪潮。一直到二十世纪八十年代中期，这里拥挤了来自全国的代表。各地政府、大大小小的公司都派人前来，都想获得木材。

“到处都是外地人，什么人他们都要，我们这的所有人都有工作。”铁军的母亲也突然插进谈话。这个神情淡定的老太太正在窗外抽烟，香烟夹在她左手的食指与中指之间，姿态异常潇洒。她为志愿军丈夫生了四个儿子。此前，她一直向我抱怨生活的不公，作为一名抗美援朝老兵的家属，每

个月只能领到一百多元的补助。

对于这个家庭来说，最寒冷的时刻是在一九九三年。林场的繁荣已经逝去，长期没有节制的砍伐，没人控制的盗砍盗伐，令数百年的森林开始萧瑟，需要封林了。而此时，国有企业的改革也开始了，积压了两代人的管理失调，要在一年中解决。

孙铁军对此做了心理准备，这是全国性的潮流，而不仅仅是他个人的挑战，结果仍令他吃惊。“我做好了家里有人下岗的准备，”铁军回忆说，“却没想到了三口人全部下岗了。”除去自己，他的妻子、女儿，分别在林场的财务科和保卫科工作。

补偿令他心寒。二十五年的工龄最终以一万八干块钱作为了结，他的整个青春就值这么多。令铁军耿耿于怀的是赔偿数字的笼统，他这样将近三十年工龄的工人，和那些工龄只有十年的工人，没太多区别，似乎相隔的二十年人生其实毫无价值。

那真是段难熬的日子。“工人就像笼子里的鸡，放出来之后它还会围着笼子转，”孙铁军说，“现在回想起来，我都觉得害怕。”

我们见面时已是二oO七年八月，十五年过去了，他仍未完全从当时的震荡中走出来。他们在国营的气氛中成长，他们的家庭、爱情、事业、娱乐，都在一套模式中，而且他那时已人到中年，生命开始由强壮滑向衰弱。

突然间，他要负责一家四口的生活，要交纳养老金、医疗保险金。在即将开始的新生活中，没有他熟悉的路线图。

他病倒了，一年后才逐渐恢复。像很多代的中国人一样，当面临生活的震荡时，亲戚、朋友、同学所缔结的网络开始发挥作用。他先是在山东游荡了九个月，依靠最初朋友的介绍，从一份工作换到另一份工作。新生活不安定，却让他呼吸到从未有过的自由空气。

“我一口气跑了很多省份，那些地方我从来都没去过，哪里有活干，我就去哪里。”他的足迹从山东到了湖北，从四川到了新疆，从广东到了福建，他重操开车的老职业，在葛洲坝开铲土机，在攀枝花卸货，在新疆参与修路。

伊春的经济没有起色，甚至更糟了。P3-P5

是书籍引发书籍。我记得第一次阅读《骑着铁公鸡——坐火车穿越中国》时的快乐，保罗·克鲁在中国的火车上度过了一年之久，从广州到哈尔滨，从上海到新疆……他观察、呼吸、品尝、发呆、焦躁，偶尔尝试交谈。

他写作的那个中国，我是如此熟悉，以至于闭上眼睛，就能闻到夜晚马路旁排档上烤肉的香气，看到那些无所适从、有时又安然自得的眼神，那些既不传统又不现代的愚蠢的建筑和那特别的人际关系——一旦提到了共同的朋友，陌生人之间的冰冷突然转向极度的热忱。但我从未尝试过去写这活生生的现实。

收录在这本书里的篇章，大多完成于过去的三年中。它们是雄心和能力之间失衡的产物。每一章，我原本都想作为一本书来完成。2007年夏天从爱辉到腾冲的旅行，原本期望写成一本保罗·克鲁式的游记，却在途中失去耐心，40天之后就草草收场，甚至结尾都没有稍微仔细地描述腾冲著名的温泉大滚锅，它也是徐霞客惊人的旅行的最后一站。我更曾想完成一次对台湾历史的压缩式的诠释，所以在9天的旅行札记中，却想塞下一个世纪的中国悲喜剧，它显得烦冗。

耐心与观察能力的双重不足，让我经常选择用历史背景来填充现实描述的不足。其中一些旅行，像是一次次长途阅读体验，我头靠在长途大巴的玻璃窗上，翻阅一个世纪前的人们对此地的描述与想象。很多时刻，我也忍不住再度评论起来，丢掉了记录时该恪守的耐心。

这本书在形态上或许杂糅，游记、人物、评论，都混合其中，但是其主题却仍旧算得上清晰。它试图展现的是当代中国社会的深刻的断裂感。

人们习惯性地夸耀中国历史的漫长和延续性，却经常发现她的四周都是“崭新”的。人们很难看到一幢超过100年的建筑，而对20年前的事都记忆不清。生活其中的人们，像是无根之萍，他们困惑、焦灼、滑稽、痛苦，却也蕴涵着无尽的能量——他们无法从传统中获取价值和意义，却也享有了没有历史束缚所带来的无边界的自由。

感谢我的朋友吴晓波和于威，是他们最初催促我把这些篇章串联在一起。也感谢编辑陆斌和王留全，他们容忍我的拖沓。

许知远

2009年10月15日