广州作家筱敏，其主要作品有诗集《米色花》、《瓶中船》，散文集《喑哑群山》、《女神之名》、《理想的荒凉》、《成年礼》、《阳光碎片》、《风中行走》等。本书为其散文随笔集。书本只是选取了其中一篇最具有典型的文章做题目。

这是本散文随笔集。共收录文章34篇，包括木偶戏、人牲、血绒花、记忆的形式、羊的社会及宿命、普罗米修斯的传说、永远的卢森堡、农舍中的奥威尔、苦难所赋予的……

捕蝶者

木偶戏

人牲

血绒花

记忆的形式

羊的社会及宿命

普罗米修斯的传说

诚实与否，这是一个问题

永远的卢森堡

农舍中的奥威尔

苦难所赋予的

幸存者的负疚

《记忆》：拒绝遗忘

自由与传统

观察群体的别样方式

多少才够

蚁国之镜

天穹的漏孔

乘舟而去

怀想父亲

出生地

幸福的童年是想似的

三哥

角落三章

桥

旧衣装

故地麻雀

年末

雨

树

洞穴

清晨

书

逃离或逼近

              木偶戏

乡间的木偶戏比较简陋，便是城里百姓，所需的也差不很多。几个艺人，三两挑子，有时甚或一个人也就够了。重要的是挑子里挑的并非寻常的菽谷粪肥，也并非日用百货，却是用帘子遮实了的一些什么，有一个奇异的世界走来了，有一些新鲜的故事要开演。

先是孩子们串糖葫芦似的跟着挑子走，怯怯的，不近不远，跟着。继而糖葫芦串就蔓延成了满地场浮游的葫芦，攒动，蠢动，糖浆般胶着和翻沸，一时尘土中都流淌着热烘烘的糖味。

锣鼓声响起。锣鼓声刮破寡淡的日子，真像是年画里画的，在僵滞的空气里凭空迸出火星子来。敲锣人手脚并用，许多匪夷所思的机关，浑如奇巧的机器，脚尖踏着响，脚跟踏着响，膝盖屈直之间也响，手中一对槌子，翻动如飞花流星，发出乱箭一般震慑四方的轰响，口中还衔一枚锐利的竹叫子。只一个人，便制造了千军万马的动静。

尘土飞扬起来。许多的足，在锣鼓声中起落，男女老少的足，一时都像系了线的，被一个人的锣鼓提溜着起落。人们似乎等一声锣鼓已多时了，干枯的年景里等一声雷，等一滴雨，等一个喜兴而聚的由头，人们也就在自己踏起的尘土中，看见了千军万马的动静。

几支竹竿子一挑，搭上艳红的帘布，饰以几挂流苏，戏台子就搭好了。讲究一些的还有幛子装扮，上面画的全是堂而皇之、富贵荣华的字。几支细瘦的竹竿子骨架，经这些红红绿绿的物什一装，就成了瑰奇的殿堂，气势煊赫，千秋万代的样子。映得那些尘土、那些禾菽都顿失颜色。

人们低矮下去。于是纷纷仰起脖子。

开戏了。木偶们相继登场。这些蜷曲在灰扑扑的布口袋里的木偶，一旦让操纵者从口袋里掏出来，身板就硬朗了，手足就舞动了，头脸上尽镀着太阳的金辉。英雄一般呼啸而至，披挂以小弓小箭，小幡小旌，头顶上还有象征神武和权力的雉鸡翎。石破天惊一声铜锣，告诉人们英雄在号令千军。来回绕场的两支羽翎，告诉人们英雄在所向无敌地驰骋。挑子里那个灰扑扑的布口袋，有如魔法口袋，可以掏出皇上，可以掏出臣子，阎王、土地、雷公、电母、观世音……想得出的有，想不出的也有。每掏出一个，撑起，阳光灿烂立在台上，就是一个盖世神人，或定乾坤，或决生死，都是不容置疑的，无可抗拒的。朗朗天日之下，生生地见着这些神人起来，下去，出来，进去，天和地翻过来覆过去地变。

人们看得呆了。也有惊骇，也有敬畏。更要紧的是喜欢和舒适得呆了。喜欢和舒适原是家常的小感觉，须得有敬畏和惊骇烙进去，那里方才熨帖，妥实，浑浑然成大喜欢和大舒适。那些黄土里抟出来的脸孔，有黄土的粗糙和混沌，一览的黄土坦缓着，含含糊糊起伏一些田垄、畦沟、坡地和扁圆的丘陵，没有奇峰峭拔，没有危谷渊深，没有跌宕。干燥的黄土无始无终地干燥着，布满皱纹和皲裂纹。

木偶的眉目倒是极尽夸饰，生活的色彩像是都涂到它们那里去了，很润泽的，很光艳的样子。但它们的五官是固定的、无内容的，于是就要看着深奥，并且能有较常人丰富得多、夸张得多的表情，每要表演喜怒哀乐，它们就以固定的程序动作全身。笑的时候，或仰面向天，或弯腰捧腹，配合以全身有节奏的抖颤，让人看不见它的脸。哭的时候，或以袖遮面，或呼天抢地，配合以全身间或的抽动，也让人看不见它的脸。面目不明的角色必得制造异常的热闹，让人目不暇接来不及定睛细看。但总是没有脸的戏台到底还是使操纵者遗憾，他们便免不了在脸的问题上多动心思。就有一些个木偶的颌处装上了活动机关，那木呆的脸孔便拥有了一个能开能合的嘴巴。它登场就开开合合地表演说话，兴高采烈、自由自主地说着操纵者的话。因为是一个值得夸耀的嘴巴，所以在脸上所占的比例尤其的大，开合的幅度更尤其的大。仿佛真是从那嘴巴里滔滔不绝喷射出来的话，一时让台下骚动和惊喜。但毕竟那机关不能比真人的嘴巴，它的开合太僵硬，看着更像是吃糖豆，或者竟是雄蛙聒鸣。

人们仰着脖子，笑，发痴，迷瞪，拍掌。人们的眉眼灰扑扑地木僵着，只有那下巴，也像装了机关似的，齐齐地挂下来，便也僵在半空，像一个等待糖豆的姿势。

这是操纵者最为心满意足的时分，只是他将得意严严地盖在帘布下面，他是一个在他制造的戏剧里并不存在的人。他的每一个指关节都不可思议的机巧，俨如机器中那些最奥妙的部件，弹指之间，便是一个人的悲欢离合，生死荣辱；反掌之下，便是冬去春来，秋去冬来，天地翻覆，换了人间。帘布之上的每一段剧情，都牵在他的指关节上面，地场之上的每一阵波动，都系在三尺帘布的戏台上面。他无处不在，又从不现身。正因为他不现身，鬼才成其为鬼，神才成其为神，英雄方能平定天下，霸主方能统摄四极，木偶方能摆布看客，看客方能服膺木偶。天上地下仿佛真有一只翻不出去的手，这叫命运。

灰扑扑的村落在尘土后面静着。有几头老牛蒙了竹编的眼罩，拉着粗重的磨盘，一圈一圈走路。即使花岗石上雕着五谷丰登，吉祥如意，也并不减轻磨盘的重量。没有谁留意它们已经拉了几个时辰，没有谁留意它们的步履迟滞，委顿。它们并不抱怨，它们活着，就一圈一圈走路。磨盘上碾的是棉籽还是苞米茬子，这不是它们的事情，它们漠不关心。然而眼罩外面，漏进来的是些许红光，还是白光，还是彻底黑暗，它们同样置之漠然，尽管这预示着将要在它们身上发生的事情，甚或已经发生在它们身上的事情。

锣声一阵一阵碎裂了，远了，那是散戏的锣声。

 2003.4.14

P7-10

不记得奥威尔在哪本书里说过这样的话：在专制时代结束之后二百年，散文不会产生。读后十分震撼。

自然，奥威尔的话说得太极端了，而且还颇有点宿命论的意味。但是难得的是，他揭示了散文生存与自由空间的联系，正所谓“生死攸关”；对于散文的自由品格，期待是深切的。

我国春秋时期曾被誉为“第一次思想解放”时期。其时诸子蜂起，百家争鸣，那气象似乎确为后来所未曾见；但因此，也就出现了为文学史家所惯称的先秦散文的繁荣局面。然而，毕竟是王权时代，那些散文不可避免地散发着权力的蒸人气息；一些貌似虚无超脱的，如老庄，也都是逃避权力，实则逃避自由的标本。秦汉以后，一统天下，散文论为“雒诵文学”。太史公的《史记》是惟一例外，恐怕这是与他身受“宫刑”的痛苦不无关系的罢?魏晋文学尚“通脱”，其实是一种病态的自由，这时文学的自觉是以政治的麻痹为代价的。唐宋八大家多是维护“王道”和儒家正统的，惟中晚唐小品，多少露出为犬儒的刺所没有的锋芒。宋代“新儒家”的说教，明代的特务统治，清代的文字狱，造就了一种僵硬呆板，或是闲适澹荡的文风，直到辛亥一代起来，才为激烈的政论时评所扫荡。

从根本上说，自由是个体的自由，我们说的政治自由，其实也都在于赋予并维护个人的自由。在西欧，自由是一个近代的概念，在中国则是五四时代的概念。只有到了五四，中国文学才有了新的观念，新的主题，新的形式和风格。其中，散文的成就尤为突出。《新青年》首开“随感录”专栏，所载散文已大异于《论语》、朱子之类的语录体，而带有尼采的风味了。为向古文家示威，一代作家各自实验“娓语体”，于是有了蒙田式、培根式、兰姆式。至于那些人道的、同情或鼓动的、礼赞劳工神圣的文字，那些讽刺的、愤怒的、对抗权力的文字，显然为故家的文苑所蔑有。他们在打倒偶像、个性解放的历史罅缝间尽量地表现自己、施展自己，在五四以后的头十年里，就产生了一批个性各异的经典性文本，创造力的爆发是惊人的。

创造是自由的创造。任何有创造力的事物，都是通过对现存轨范的反叛和破坏以显示其蓬勃的生命的。文学也如此。如果作品失去了个性，作者是不存在的；如果整个时代的文学是均等的，雷同的，没有冲突也没有变化可言的话，那么，即使队伍十分宏大，一样可以视同无物。没有自由的文学，禁锢的文学，其命运注定是萎顿的，凝滞的，惟见墓室般的死气沉沉。

上世纪三十年代的“左翼文学”，以及四十年代的“解放区文学”，从内容到形式，很大程度上改变了中国现代文学的格局。但是，无庸讳言，这其中包括对政治目的性以及工农题材的至上主义的强调，相应的对语言风格的规定等等，由于制度性措施的介入，也在不同的程度上损害了作家的艺术个性。及至文革时期，事情有了恶性的发展，致使数亿人民只有一个作家八个戏，几乎消灭了散文。三十年过后，危机依然存在，最大的威胁是语言的不纯。散文语言是自由的，个性化的，由于来自生命的丛莽深处，带有几分神秘与朦胧是可能的；又因为流经心灵，所以会形成一定的调式，有一种气息，一种调子，一种意味涵蕴其中。即从这所谓“文学的第一要素”而言，五四散文也是具有范式的意义的。然而，当代散文写作使用的语言，则普遍是宣传的、流行的、大众的、简易的、乏味的语言，是多次政治运动冲荡过后留下的，而又失去应有的人文教育和审美教育的修复的语言，是缺乏丰富个性和人性润泽的语言，刚性的语言，布满沙砾的语言。要建设一代散文，必先恢复精神的自由，具体一点说，必先从拯救文学化、人性化、个性化的语言开始。净化语言，这是最根本的工作，也是最艰难的工作。

我们有意从当代散文作家中，挑选富有自由感和思考力的，具有一定的个性特点的，有文采的分子的作品，汇成丛书陆续出版。因在此前面世的《紫地丁文丛》是以纪实见长的，为了在内容上有所区别，这套文丛，则以一般记叙的、象征的、说理或抒情的文字为主，并以“满天星”名之。按《中药大辞典》，满天星为泥炭藓科植物，茎枝舌形，枝叶披针型，上部急尖，边缘内卷，雌雄异枝；花香，白色，短柄，顶生，果球型，颇有点特异之处。但与紫地丁一样，因为具有清热解毒的功效，所以在乡下人那里倒也是常见常用的。

是为序。

2006年11月30日