顾晋所著的《无影灯下的故事》是一本自述的日记，没有加工和粉饰。作者没有受过专门的训练，文字是随意、随性的，没有缜密的逻辑关系，没有规范的架构，想到哪儿，写到哪儿。其实就是和他自己聊天，说说他经历的各种事情、人生百态，以一个知识小百姓的视角，描述他看到的健康与疾病，感受到的温情与悲凉。其中有爱也有孤独，有人性的揭露，有灵魂的肮脏，有金钱与生命的较量，有亲情与尊严的冲撞，你信也好，不信也好，都发生了，都结束了，都离开了，又都开始了。在这里，见证了生离死别，看到了世间的冷漠，感悟了心灵与肉体的分离，聆听了生命最后的声音，所有的这一切，只是作者写给自己的，写给想听的自己，现在要分享给想听的别人……

顾晋所著的《无影灯下的故事》主要是对顾晋教授生活及工作的记录，以一种轻松、自由的语言及形式来表现蕴含其中的思想和感悟，有自我的张扬，也有情感的依恋，更有责任的承担，一个个故事娓娓道来，带你走进一个医者的内心世界。

书中的故事不仅感人，同时还将肿瘤学相关知识融入其中。

我的父亲母亲

世界这么大，为什么病人来找我看病

不隐瞒“坏消息”

“坏消息”中的“好消息”

癌症也是一种慢性病

最后的尊严

适时放手也是爱

医学是温暖的，也是无奈的

让医患关系更健康

教您如何看医生

病人有时像个孩子一样

好好说再见

我的第一节人文课

美国门诊见闻

重拾听诊器

去治愈，去帮助，去安慰

回家的路好难

生死答案

和年轻医生说几句心里话

一次终生难忘的手术

一次特殊的聊天记录

难说再见——我不是天使

小D的故事

每当春节，每到中秋，每一个团圆的日子，我都会深深地思念我的父亲、母亲。想不到一个不再年轻的中年医生，对父母的那份眷恋并没有随着时间的消逝而淡忘，就像秋天的落叶一样，飘飘悠悠地落到了地上，带着回忆，带着伤感，消逝在冰冷的秋色当中。秋天来了又走了，这种思念却一直持续着，就像看着即将干枯的树枝，头脑里还是它春天郁郁葱葱的样子，时光匆匆流过，每当我想起双亲，又仿佛回到了小时候。一切都好像就在昨天。

我的童年是在宣武区的琉璃巷度过的，我家的小院与举世闻名的文化街琉璃厂就隔着一条街道。我们住的是北大医院的宿舍，红墙，高大的木门是双开的，门口有一小片水泥地，当时的街道都是土路，这片水泥地显示着院子的身世。门的上方有一个半圆形的石雕，雕的是什么我记不得了，据说原来这个院子是北京大学医学院的前身。小时候觉得院子挺大的，可以在院子里骑自行车。院内有两棵大枫树，每到秋天，树叶由黄变红，然后落到地上，整个院子都铺满了黄色、红色的树叶，非常好看。记得那时候，我们特别愿意把树叶拢到一起，然后坐在铺满树叶的地上，享受秋天的阳光。躺在厚厚的树叶上，大家都会非常得意。

院子里有两个花池，种着向日葵，还有小喇叭花，紫色的叶子，白色的花，非常好看。院中东西分别有两个葡萄架，每到夏天，葡萄架上叶子葱郁，葡萄一串一串的，大家常在葡萄架下乘凉。那时候有一个不成文的规定，大家玩耍只限于院子里，孩子们从不出去到街上玩。冬天，我们在院子里堆雪人，从台阶上用雪铺成“滑道”。水管漏水我们从不担心，甚至有点喜欢水管破裂，因为院子里到处是冰，就可以滑冰了。

每到周日的中午，妈妈允许哥哥出去玩，而我就得睡午觉，我那时觉得特不公平。我还记得我们在冬天的房间内，由于室内气温很低，食用油都冻成了白色。有时候爸爸妈妈会在周末带我们哥俩去大栅栏游玩，爸爸会给我们买奶油冰棍，妈妈会到商店买三两椰子糖，不定期地发给我们每人一块。看爸爸做手术

上小学的时候，一次我在家里用一块木头削小船。一不小心，铅笔刀直插进我左手拇指的根部，顿时血流如注。我吓坏了，当时我家的阿姨，我们叫她尉大妈，看了惊呼：“赶紧去医院！”穿过我们住的小胡同就有一家街道医院，尉大妈帮我拿了块干净的布包扎了手指后迅速带我奔向了那家医院。20世纪60年代的街道医院，我印象中充满了来苏水的味道，木质的两扇门上面的玻璃都是毛玻璃，每扇门的玻璃上都有油漆的红十字。那个年代，“红十字”就是“医院…‘救护”的意思。

到了医院，里面还是挺热闹的。有许多老年人在排队买药，有的坐在诊室旁的木长椅上闲聊。尉大妈紧张极了，她把我安置在长椅上坐下后就去挂号，那时我才知道看病要先挂号呢。虽然爸爸妈妈都是医生，但是我真的一点儿也不知道他们是如何工作的，只是知道爸爸每个周末上午都要到医院去看病人。轮到我了，医生给我做了简单的包扎就让我回家了。

P3-6

一个外科医生，要出书是正常的事。

但是要出一本和自己专业关系不大的书就有点不同了。2016年，我的这本书要出来了。没有想到，一个长期在无影灯下工作的外科医生能够有时间、有精力去出一本和自己专业本无关的书。其实准确地说，这是一本自述的日记，没有加工和粉饰。自己没有受过专门的训练，文字是随意、随性的，没有缜密的逻辑关系，没有规范的架构，想到哪儿，写到哪儿。其实就是和自己聊天，说说我经历的各种事情、人生百态，以一个知识小百姓的视角，描述自己看到的健康与疾病，感受到的温情与悲凉。其中有爱也有孤独，有人性的揭露，有灵魂的肮脏，有金钱与生命的较量，有亲情与尊严的冲撞，你信也好，不信也好，都发生了，都结束了，都离开了，又都开始了。在这里，我们见证了生离死别，看到了世间的冷漠，感悟了心灵与肉体的分离，聆听了生命最后的声音，所有的这一切，只是写给自己的，写给想听的自己，现在要分享给想听的别人……

说到写作，1977年我正好面临高中毕业，对当时的高中生，学校是负责工作分配的，而我被选中留校当老师。我特高兴，我希望当老师，愿意当老师。那个年代，当老师不一定要师范学院毕业，记得我们的语文老师就是我哥哥的同学，仅比我大两届，刚毕业没多久。但那一年高考恢复了，我原本留校当老师的愿望实现不了了，转而和全年级十三个班的同学一起奋力准备高考。经过摸底考试，我被选拔进入为期一年的高考补习班，学校抽调最好的老师为我们教学。这一年中，我们第一次有了作文课，我挺喜欢，我的作文也总是被老师作为范文当堂朗读，我内心特得意。后来老师把我们这一年的学生作文，选出优秀的订成《作文集》，里边有好多篇是我的作品呢。从那时候起，我就喜欢写点文章，特别是医生的生活与工作，有很多值得一写。

医生是一个非常特殊的职业，每天接触病人，每天都有故事。一转眼，行医有三十多年了，经历了无数的风风雨雨，各种人生感悟，有时候真的是百感交集。不知不觉中，已经成了一个“有经验的”老大夫了。周末出去开会经常乘飞机，乘机的时间就是我写东西的时间，许多审稿、论文都是乘机时间完成的。开始写杂文是因为我的病人，就是文章《难说再见》中的那位小病人。那日上午送走了那个病人，心情一直挺沉重，下午出差乘飞机，拿出电脑把当天的感受写了出来，由于是亲身经历，感悟颇多，一气呵成。从此，每每遇到临床上的任何事，有感而发时就乘机写作。

写作的另外一个契机是一位找我看病的媒体朋友，她是新浪网的一位部门领导。问题解决了，她和我说，为什么不开微博？我想自己是个医生，哪有那么多时间写微博啊。但后来在她的鼓动下，我开始写微博，从此一发不可收拾。  我的主业是外科医生，我热爱自己的职业，为自己的职业自豪和骄傲。我在无影灯下度过了自己最为美好的青春和年华，无影灯还将伴随我未来的人生。外科医生是一个崇高的职业，每当我站在无影灯下的那一刻开始，一切就都属于病人，我会专注于病人的一切变化，没有杂念，没有烦恼，只有眼前的手术。三十多年的经历告诉我，外科医生必须和病人在一起，必须和手术在一起，无影灯就是我的生活，也是我的人生，无论手术多么困难，无论并发症多么严重，无论病人家属多么不满意，无论外界压力有多大，作为一个外科医生我都无怨无悔！

无影灯亮起了，我要去手术了，那里有我的执着，我的尊严，我的理想，我的人生，我的梦……

咱们下次再聊。

2016年春

探索心路医路，共创医患和谐。

——钟南山 中国工程院院士

顾晋大夫让我对医生职业的含辛茹苦肃然起敬，向所有辛劳的医务工作者们表达我的敬意。

——吴秀波 《心术》霍思邈扮演者

这些日常生活碎片式的记录，构架出了一位名医眼中的冷暖世界，它恰到好处地勾勒出了医学的温情，但也提醒着我们生命无常，要学会珍惜。

——心路医路 出品方