婚后9年无子嗣
1536年8月10日，弗朗索瓦王储在一场老式的室内网球赛后猝死。死亡原因是比赛后过热，灌人大量“冰水”而导致肺充血。亨利继任成为新任王储。凯瑟琳的地位由此发生了根本性的变化，为王室传宗接代的任务也愈发显得紧急。实际上，虽然她的丈夫有规律地履行夫妻义务(在黛安娜的鼓励下!)，凯瑟琳的肚子却始终没有丝毫动静。然而，在1537年的一场意大利战役中，亨利遇到了一个叫作菲利帕．杜琪的意大利女子，短暂的艳遇后，菲利帕··杜琪为亨利诞下一名女婴，这名女婴的诞生更证明了凯瑟琳不育的问题，宫廷里开始传出王储即将离婚的言论。黛安娜·德·波迪耶自荐为这名女婴的教母，抚养培育这个孩子成人。
国王弗朗索瓦一世的儿媳凯瑟琳的地位如履薄冰。宫廷议论纷纷，流言蜚语漫天飞。年轻貌美的露易丝·德·吉斯可以成为亨利新任王妃的完美人选。这时的凯瑟琳第一次展现出她的从政意识，她含泪跪倒在弗朗索瓦一世脚边，提出愿意为了王朝的未来牺牲自己。国王拥抱亲吻了她，并向她担保他绝不会让这种情况发生的。国王及王储的两位情妇为了维护自身利益，也很可能为凯瑟琳辩护求过情。毕竟凯瑟琳是个随和又好相处的人，天知道如若一个年轻的新王妃上位，彼时平静的宫廷会激起怎样的波澜。黛安娜年龄偏长，很有可能会遭到排挤。终于，漫长的等待没有白费，1544年1月19日，在长达10年的婚姻之后，凯瑟琳不负众望，在枫丹白露诞下一名男婴，赐名弗朗索瓦。12年间，这个美第奇家族的女子为王室生了10个孩子。其中3个孩子未能存活下来：路易出生于1549年，一岁时天折；1556年出生的双胞胎姐妹维多利亚和让娜不满周岁便已夭折。幸存的7个儿女健康状况各异：长子是未来的弗朗索瓦二世；1545年出生的伊丽莎白是未来的腓力二世的第三任夫人；1547年出生的克洛德是未来的洛林公爵夫人；1550年出生的查理成为未来的查理九世；亨利出生于1551年，是未来的亨利三世；玛格丽特出生于1553年，是未来著名的玛戈王后，亨利·德-纳瓦尔的夫人；埃居尔。弗朗索瓦出生于1554年，是不安分的安茹公爵①兼阿朗松公爵，他曾和英格兰女王伊丽莎白一世订婚。凯瑟琳聘请了当时最著名的占星术士为她的每一个孩子占卜命相。星象结果显示“凯瑟琳所有的子嗣都将登上王位”。
1547年3月31目，弗朗索瓦一世在朗布伊埃与世长辞。凯瑟琳、亨利与黛安娜及时赶到，在国王临终前一直守候在他身边。至此，王储亨利继位，成为法国Ni亨利二世，凯瑟琳为王后。耐心的王后与受宠的情妇
这一年，新任国王及王后28岁，黛安娜已有48岁，然而岁月似乎在她身上静止了。她健康的生活及得当的保养方式在当时看来非常前卫。她合理调控饮食，保证充分的睡眠，只用冷水沐浴。
P7-8
让？德卡尔，法国有名作家、记者，长年潜心研究欧洲几大王朝及有名人物的历史，出版了众多关于欧洲王室历史的很好作品：《末代皇后欧仁妮》《茜茜或宿命》《罗曼诺夫王朝传奇》《哈布斯堡王朝传奇》《温莎王朝传奇》
这本书就是一个杰出女王的肖像画廊。
——《费加罗报》
这些女王或位高权重，影响深远；或垂帘昕政，执掌大权；或无忧无虑，着手改革；或聪明智慧，高深奠测。在作者的优雅描绘下，女王们的形象跃于纸上。
——《费加罗：历史特辑》
历史有时掌握在女人的手中。在此，我决定讲述12位女性君主的命运。她们在长达5个世纪之久的时间里，书写了欧洲历史进程中颇为灿烂的篇章。
她们是根植在我们心底的象征。她们或有南山之寿，或是红颜薄命。那些在她们引领下的子民，有的成为伟人标杆，有的成为悲剧传奇；那些秘密的宫廷阴谋，那些她们所享有的幸福，所遭受的苦难，都深深地吸引着后人。
维克多·雨果的这句话虽有失公正：“王后是如此的脆弱而不值一提!”然而后面这句评价又让人心悦诚服：“女人有一种卓越非凡的力量，这种力量由真实、才干、外貌和脆弱所构成。”女王或王后是国家最高地位的代表，她们作为帝王或摄政者的妻子，在所处的时代留下独属的印记：签订协议、策划阴谋、迎击王位的斗争、发动战争、寻求或实现和平。她们的行动，她们的聪明才智，抑或是纯粹的魅力，都是君主王朝的核心价值。她们或嫁作他人妇，或终身未婚，或品行端正，或众所周知地拥有诸多情人，或拥有广阔疆域。若没有她们的存在，历史一定迥然不同，定不能如此引人入胜。
根据年代顺序，首先出场的是凯瑟琳-德-美第奇，她的政治手段卓越非凡，在惨绝人寰的宗教战争中大肆歼灭对手，毫不留情。在此混乱之中，“凯瑟琳夫人”安排了一场法兰西“大清洗”。其次，是被误称为“贞洁女王”的英格兰女王，伊丽莎白一世。在新教和天主教这两个不可调和的宗教共存的情况下，她用强硬和务实将英格兰推向世界第一强国之列。随后是人格复杂的瑞典女王克里斯蒂娜，为了更好地树立威望而身着男装，相比实施权力，她更崇尚灵性的生活；她虽身为路德宗教徒，但出乎意料地皈依了天主教，这使她成为极少数得以下葬在梵蒂冈的女性之一。接下来出场的哈布斯堡一洛林王朝玛丽亚·特蕾西娅，在诸多争议中继承了德意志神圣罗马帝国，她是16个孩子的母亲，是与普鲁士不懈斗争的战士，是启蒙时代的改革家。俄国女皇叶卡捷琳娜二世致力于百科全书与艺术的发展，通过扩张帝国版图使人忘却她的德意志血统。法兰西末代王后玛丽·安托瓦内特，她心灵纯洁，优雅迷人，然而她并没有准备好迎击凡尔赛的阴谋诡计，最终自食其果，成为穷奢极欲的牺牲品。她的奢华品位成为一种时尚，却也摧毁了民望；面对波涛汹涌的大革命，她在审判过程中以及上断头台之时都极大地展现了身为王后的尊严。19世纪，大英帝国维多利亚女王于18岁加冕，严格是她职责的准则，她的生活比人们想象的更愉快，直到她的丈夫过早地离世，在位的64年间她巩固了大不列颠君主政体。欧仁妮皇后比传说中更为聪明，也非常浪漫且宽厚大方，以优雅高贵著称，代表了第二帝国时期女性优雅的胜利。奥地利皇后与匈牙利王后伊丽莎白，也称茜茜公主，在她有生之年就已凭借她的美貌、离经叛道和不幸遭遇成为传奇。虽在维也纳受到指责，不受人民爱戴，但是她在布达佩斯很受尊敬，并预见了后来巴尔干半岛的骚乱。哈布斯堡一洛林王朝齐塔，奥匈帝国最高皇后，为第一次世界大战而忧心忡忡，使其拥护者欢欣鼓舞，也赢得了对手的钦佩；她在贫困、轻视和威胁中背井离乡长达63年，凭借着信仰在逆境中幸存下来，成功返回维也纳。作者也亲眼见证了欧洲人对旧时君主制的怀旧之情。瑞典公主阿斯特里德成为美丽、大方、善良的比利时王后，立刻获得了人民的喜爱。她的意外死亡震惊了比利时。尽管如此，她完美的形象始终留存在世人心中，也许是因为其在位时间过于短暂。
最后出场的是英国女王，也是英联邦女王——伊丽莎白二世。她是20世纪最后一位加冕的女王，执政时间已超过60年，是世界上消息最灵通的女人，然而她在她的保留地①强制实行君主立宪制。遵循其高祖母维多利亚的足迹，2012年，为了庆祝登基钻禧，英国和其他英联邦成员国举行了大型庆典，女王当时发表了庄重的宣言——“为国家服务”，直到生命的最后一刻。
这些女性或坐拥权力，或对世人影响深远。她们永远留在我们的脑海之中。
让·德卡尔(Jean des Cars)
让·德卡尔著涂悦玥、沈亚男译的《女王传奇(欧洲12位女王的荣耀与宿命)》作为一本女王们的传记，其视角、行文都充满女性色彩。女王们在所处的时代治理国家、争取和平；策划阴谋、争夺王位；或嫁作他人妇，或终生未婚；或品行端正，或坐拥情人，她们所表现的聪明才智和魅力，给历史留下了独特的印记，是君主制时代各个王朝的核心价值。若没有她们，历史一定迥然不同，定不能如此引人入胜。本书的潜在读者群以女性为主，有望通过零售、读书会实现社会效益和经济效益。
让·德卡尔著涂悦玥、沈亚男译的《女王传奇(欧洲12位女王的荣耀与宿命)》全书十二部，讲述了十二位女君主的传奇人生，其中有美蒂奇家族的凯瑟琳，英国的伊丽莎白一世、维多利亚、伊丽莎白二世，瑞典的克里斯蒂娜，奥地利的玛丽亚·特蕾莎，俄国的叶卡捷琳娜二世，法国的玛丽-安托瓦内特、欧仁妮，奥匈帝国的茜茜，比利时的阿斯特里德……
