毓青耸道：“得了，你干什么认真？我那不过写着玩儿的。”
秀葆道：“呸，你写着玩儿，就写出这么张冤单，递到法院，足可以把我告了。你也不拍良心想想，当初我没嫁你的时候，你曾怎样许我？不是说要尽你的力量，给我谋什么什么样的幸福，为我做多大的牺牲，也是情甘愿意？我听了这套花言巧语，才抛下那些有钱有势的公子王孙，嫁给你这穷小子。从进门以后，我没一时不是忍着委屈，将将就就，人家姐妹戴钻戒，我连只好宝石的都没有，人家姐妹穿貂穿獭，我只对付副羊皮狗皮。我都快委屈死了，你还觉着嫌我不好。我什么不好？交际不好？花钱不好？哼哼，在这年头儿，你想把我监禁在家里，成天烧茶做饭，缝破补绽，那你不用打算。再说你出去打听打听，人家的太太都是怎样排场？什么享受？唯独你的穷小子，不想法多赚钱供养太太，倒想太太去赚钱养你是怎样？”
毓青插口道：“我凭什么想教你赚钱养我？”
秀葆道：“反正你也有这种心，要不然做不出这种没场所的歌儿来。我总共才花了几个钱，你就叫苦连天了，那还不是顶好我养着你。其实我养你也成，不过说出来怕吓死你。在外面想巴结我的人多了，只要我愿意，什么钻戒貂裘黄金钏，要多少能有多少。不过先前我还把你当个人，不能做那种事，现在我跟你算情断义绝了，更不犯做那种事养你。”
毓青苦着脸儿道：“你这不是没影儿的话？我何曾说要你养我？”
秀葆摆手道：“咳，反正两条道儿，有志气的男人养老婆，没志气的男人教老婆养。”
毓青道：“你简直胡搅，我写这段歌儿，也不过一时感触，并没别的意思。便有也只希望你可怜我，稍微体谅一些。你自己想想，我每日兼着三家学校的课，白天已累得筋疲力尽，晚上回家，还得译书卖给书局。偶然有人定画儿，还得另外加工。我这样说项卖命，为的是谁？每月起码要弄出六七百元，供你花用。我自己的消耗减到几乎没有。去年想买辆脚踏车代步，正赶上你和女朋友上马场，把钱拿去用了，所以至今出入只能步行。饶我这样辛苦，家里竟……咳，你也不想想，我那学校中的同事，尽有每月只三二百收入，家里过得又幸福又充裕的……”
秀葆呸了一声道：“你少说别人，人跟人比还成？若说别人，我这儿有现成的比喻，像人家张十四小姐，新近出阁，经理的太太。前天我到她家去，她拿出一箱子皮货给我看。内中有一件是什么大耳鼠的，全世界也找不出一百件。除了皇家贵爵才穿得起，现在市价也不知多少万。据说韩太太本嫌太贵，不许丈夫给买。韩先生竟背着她给买了来。韩太太跟我说着，还抱怨她丈夫，可是那份得意，就不用提了。我在旁边真眼热啊。啧啧，人家那丈夫是怎么选的？是几世修来的？” 毓青听着，忽觉心坎发酸，不由红了眼圈，含泪说道：“天哪，你怎么净跟阔人比？我不是穷么？倘若我也是什么经理，照样也会哄太太高兴。莫说大耳鼠，就是老寿星骑的鹿，姜子牙骑的四不像，只要用钱买得到，我也买给你穿。现在千错万错，不是错在我没钱么？”
秀葆撇着嘴道：“你不是错在没钱，是错在没钱还要娶太太，还要娶摩登美丽的太太。凭你的情形，顶好向贫民区篱笆门里，寻个缝穷拾煤的姑娘，娶到家来，给做件麻缎长袍，打副包金镯子，就把她乐坏了。你也跟着到了天堂。现在闲话少说，我痛快告诉你，自从结婚以后，我受的委屈冤枉，一直忍着，到今天可被你的好歌儿都给勾起来了。我可绝不能再忍了。”
毓青把那支没燃着的纸烟从唇上拿下，看着她道：“我跟你解释，并没别的意思，你何必……”
P10－11
刘云若（1903-1950），20世纪30年代天津有名的社会言情小说家。字渭贤，原名兆熊，又名刘存有。1903年生于天津一个军人家庭。1926年在津创办《北洋画报》并承担编辑工作；1930年底受邀任《天风报》副刊《黑旋风》主编，同年开始创作靠前部长篇社会言情小说《春风回梦记》，刊出后大受欢迎。1937年开始闭门写作。1950年去世于家中，年仅47岁。代表作有《旧巷斜阳》《红杏出墙记》《酒眼灯唇录》《歌舞江山》《情海归帆》等。
直面人性的“小说大宗师”——刘云若
张元卿
1950年刘云若去世后，作家招司发文悼念，竞招来一些非议，认为不必为刘云若这样一位旧文人树碑立传。半个多世纪后，刘云若已“走进”中国现代文学馆，成了经典作家。现在中国文史出版社即将规模推出《民国通俗小说典藏文库·刘云若卷》，这说明刘云若这个“旧文人”的小说还是有价值的，至少可以提供更多的原始文本，读者可以从量到质做出自己的评价。
关于刘云若的生平资料，百度上已有一些，关注刘云若的读者多已熟悉，此处不再赘述。本文着重写我为什么认为刘云若是直面人性的“小说大宗师”。
20世纪40年代，上官筝在《小说的内容形式问题》中写道：“我虽然是不大赞成写章回小说的人，可是对于刘云若先生的天才和修养也着实敬佩。”郑振铎认为刘云若的造诣之深远出张恨水之上。这里所说的“天才”和“造诣”，指的应是作为“小说大宗师”的“天才”与“造诣”。
刘云若的小说虽在上世纪三十年代就风行沽上了，但那也只是“风行沽上”，影响还有限。1937年平津沦陷后，张恨水南下，刘云若困守天津，京津一带出现“水流云在”的局面，北京的一些报刊便盯住了刘云若，后来东北的报刊也向他“招手”，于是刘云若便成了北方沦陷区炙手可热的小说家，影响开始扩展到平津以外的地区，盗用其名的伪作也随之出现，而他竟在这种混乱的局面中从通俗小说家变成了“小说大宗师”。
1937年9月，《歌舞江山》开始在天津《民鸣》月刊（后改名《民治》月刊）连载，至1939年5月连载至第十七回，同月由天津书局出版了单行本，这是天津沦陷后刘云若创作的第一部小说。此后，因沦陷而停载的小说《旧巷斜阳》《情海归帆》开始在《新天津画报》连载，卖文为生的生活得以继续。沦陷期间，他在天津连载的小说还有《画梁归燕记》（连载于《妇女新都会画报》）、《酒眼灯唇录》《燕子人家》（连载于《庸报》）、《海誓山盟》（连载于《天津商报画刊》）、《粉黛江湖》（连载于《新天津画报》）等。在天津连载小说的同时，北京的报刊也在连载刘云若的小说，先后连载的小说有《金缕残歌》（连载于《戏剧周刊》）、《江湖红豆记》（连载于《戏剧报》）、《冰弦弹月记》（连载于《新民报半月刊》）、《湖海香盟》（连载于《新北京报》）、《云霞出海记》《紫陌红尘》（连载于《369画报》）、《翠袖黄衫》《鼙鼓霓裳》（连载于《新民报》）、《银汉红墙》（连载于《立言画刊》）、《娩姬英雄》（连载于《新光》）等。从数量上看，在北京连载的小说超过了天津。张恨水离开北京后的空白是被刘云若补上了，因此读者才有“水流云在”之感。在沦陷时期，刘云若在东北的影响逐渐扩大，沈阳、长春的出版社开始大量出版刘云若的小说，东北的报刊也开始集中刊载刘云若的小说，《麒麟》杂志就先后连载了刘云若的《回风舞柳记》和《落花门巷》。与此同时，随着1941年刘汇臣在上海成立励力出版社分社，刘云若的小说开始成系列地进入上海市场，在抗战结束前先后出版了《换巢鸾凤》《红杏出墙记》《碧海青天》《春风回梦记》《云霞出海记》《海誓山盟》等小说。由此可见，沦陷时期刘云若小说的影响范围远超从前，几乎覆盖了整个东部沦陷区。这说明当时的读者是非常认可他的小说的。
……
尽管沦陷时期刘云若的小说整体上还属于通俗小说，卖文为生的生活不允许他只做“小说大宗师”，但他在写作《旧巷斜阳》时所积累的艺术感受并不曾因此而泯灭。抗战胜利后，刘云若写出了又一部能代表其“小说大宗师”水准的小说《粉墨筝琶》。孙玉芳认为刘云若塑造了一系列女性群像，“其中以女招待璞玉（《旧巷斜阳》）和伶人陆凤云这一形象（《粉墨筝琶》）最为复杂生动。抗争与妥协，自尊与虚荣，生命的悲哀与人性的弱点，全都彰显无遗”。陆凤云的形象塑造之所以复杂生动，除了伶人这一角色赋予的特定内涵外，也得益于璞玉这一角色提供的营养。作为伶人，陆凤云自有多情妩媚的一面，但作为普通人，她又有软弱犹豫、随波逐流的一面。刘云若写陆风云作为普通人的一面时，就借鉴了璞玉身上软弱犹豫、随波逐流的特征。但作为在江湖上闯荡的伶人，陆风云在多情妩媚和软弱犹豫之外，还有刚烈正直的一面。《粉墨筝琶》中出城一节，就显示了陆凤云作为乱世佳人刚烈正直一面。孟子日：“人性之善也，犹水之就下也。人无有不善，水无有不下。今夫水，搏而跃之，可使过颡；激而行之，可使在山。是岂水之性哉？其势则然也。”然而势终不能变其性，才见人性之光辉。陆风云处乱世而不失刚烈正直之性，正是刘云若在沦陷时期就用心刻画“熠熠生辉的人性”的延续与升华。璞玉是顺势而不失其良知，凤云是逆势而卓显其刚烈，均能势变而不失其性，可谓乱世两佳人。佳人不朽，云若亦不朽。
刘云若在《粉墨筝琶·作者赘语》中写道：“作小说的应该领导青年，指示人生的正鹄，我很想努力为之，但恐在这方面成就不能很大，我或者能给人们竖一只木牌，写着‘前有虎阱，行人止步’，但我也不愿作陈腐的劝惩，至多有些深刻的鉴戒。……至于我爱写下等社会，就因为下等社会的人，人性较多，未被虚伪湮没。天津《民国日报》主笔张柱石先生说我善于写不解情的人的情，这是我承认的，因为不解情的人的情，才是真情，不够人物的人，才是真人。”幸而刘云若没有积极的“领导青年”的意识，也“不愿作陈腐的劝惩”，才使得他既不同于新文学作家，也不同于通俗小说家，对雅俗均能保持清醒的距离，内心却别有期许：“比肩曹（雪芹）施（耐庵），而与狄（查尔斯·狄更斯）华（华盛顿·欧文）共争短长。”
天津作家招司和石英都曾用“淋漓尽致”来称赞刘云若刻画人物的功夫，不知他们在称赞之时，是否意识到与他们“插肩而过”的是一位混迹于市井的“小说大宗师”？如今，读者面对刘云若的这些小说作品，是否会觉得“小说大宗师”迎面而来呢？
一切交给读者，交给历史，我想刘云若有这样的自信。
2016年10月19日晚于南秀村
旷世雄文，雅俗共赏；绝代奇书，重现人间。民国通俗小说是中国文学史和中国文化史上的一道绚烂的风景。中国文史出版社以弘扬中华传统文化、发掘、整理民国文学经典为出发点，规模推出民国通俗小说作家的《民国通俗小说典藏文库》。刘云若是民国通俗小说的重要作家，其作品饱含着熠熠生辉的人性，体现了民国社会生活特色，深受读者喜爱。《民国通俗小说典藏文库·刘云若卷》包含了刘云若的十九部作品，《燕都黛影梨花魅影》是其中之一，包含《燕都黛影》、《梨花魅影》两部作品。
刘云若著的《燕都黛影梨花魅影》是一部民国通俗小说，包含《燕都黛影》、《梨花魅影》两部作品。刘云若的小说表现了他对真切、柔媚的充满生命力的“至性之人”的热切向往之情，在一个个令人感慨的故事中，塑造了一个个鲜活生动的形象，描绘了一幅幅天津社会风情画卷。
