“‘独特’是我的生命哲学。”凯瑟琳·赫本对我说，“看到哥哥上吊自杀的那一刻，我突然意识到我必须做个独特的人。”
“这意味着，我必须变得独立，不再依赖他人，也不再关心任何人。只有这样，我才不会想起汤姆，也就不会再经历那种锥心的痛。
“在我快14 岁时，汤姆发生了‘意外’。他是我喜爱和崇拜的超级英雄。我一直坚信那是一场‘意外’，但除了我，几乎所有人都认为那是一场自杀。我宁愿将它看作意外，也不愿相信其他任何理由。
“我有一种奇妙而温暖的直觉。我觉得汤姆一直都在我的身边。我随时都可以依靠他，觉得非常安心。但突然间，他消失了。就这样消失了。
“如果他遇到痛不欲生的事，为什么不告诉我呢？我一定会帮他的。我们亲密无间，我本该分担他的痛苦。我真不敢相信这一切。虽然他比我大两岁，但我一直以为我们就像双胞胎一样。这是一个噩梦，但它又是如此的真实。我摆脱不了它。我突然产生一种物是人非的错觉。
“从我记事起，汤姆就是我最好的朋友。他从来不会把我看作懵懂的小妹妹。相反，在我两岁半的时候，他递给我一根绳子，教我怎么荡秋千，如何适应生活。在我刚学会走路的时候，他便带着我跑。我吃力地跟着他的每一大步。我渴望冲向生活，而不是慢慢地走向它。我愿意与汤姆一起向前奔跑。
“他还没过十六岁生日。在复活节假期的时候，我和汤姆还一起去探望母亲在布林茅尔镇的好友。我们在家里庆祝完复活节，然后一起去纽约玛丽·陶瓦鲁阿姨那儿。她是一名律师，在格林威治村买了一间精致的小屋。实际上，她算不上我们的亲阿姨，只是我们总喜欢叫她“阿姨”罢了。每次我们去探望她，都可以看各种电视节目，游览纽约美景，吃各种美食。为此，我们总要先盛装打扮一番。
“玛丽阿姨的房子装饰得很精致。虽然不大，但对单身的阿姨来说正好。她在卧室睡，我在客房睡，而哥哥则在阁楼的吊床上睡。阁楼里堆满了各种书箱和杂物。有时候，女孩会被优待，但我并不介意睡阁楼，汤姆也不会。他总是让着我，就像一名风度翩翩的大侠。”
虽然凯茜和汤姆都喜欢到纽约游玩，但她并不愿意在纽约居住。
“不过，汤姆说他希望留在纽约，尤其是著名的格林威治村。”那时，母亲总是带着他们探望玛丽阿姨，并在那里住上一段时间。
“她喜欢玛丽阿姨和她的律师朋友贝莎。贝莎也是母亲在布林莫尔学院读书时的好友，现在是一名法官。她就住在玛丽阿姨隔壁。那年，母亲觉得我们已经长大，便决定将我们从康涅狄格州带到格林威治村，探望玛丽阿姨。玛丽阿姨总是很关心我们的成长。实际上，在我和汤姆开始记事之前，我们就已经去格林威治村探望过她。格林威治村景色宜人，我们外出
徒步旅行，几个小时不知不觉就过去了。那里真的跟我们的家乡不一样。
“我觉得大家都很兴奋。这样的旅行可以加深我们的感情。在所有人中，我是比较情绪化的，一边唱着歌，一边蹦蹦跳跳地走着。而汤姆则装作满脸平静的样子，就像一个大男人。不过，他的内心肯定非常激动。我可以感受到这点，就像我们之间有心灵感应一样。
“我们还跟玛丽阿姨一起看了《重返亚瑟王朝》的戏剧。我的弟弟、汤姆和我都被迷住了。只要是汤姆喜欢的东西，我都喜欢。他也是那样对我的。汤姆曾经跟我说，他很享受跟玛丽阿姨在一起的时光，但想到一切即将结束就会觉得伤心。是的，我也会很伤心。
“第二天，弗罗伊德叔叔带我们外出游玩。他是我父亲的弟弟，还没结婚。我们跟他在一起，总能玩得很开心。每次我们到纽约，弗罗伊德叔叔都会请假，然后带着我们到处转悠。纽约的美景看不完，他从不担心没有地方可去。在纽约的最后一个夜晚，汤姆还用随身携带的班卓琴给我们演奏。
“第二天，我和玛丽阿姨一边吃早餐，一边等汤姆下楼吃饭。但汤姆一直都没有下来。考虑到时间紧迫，玛丽阿姨便开始打包一些食物，让汤姆在火车上吃。玛丽阿姨的厨艺精湛，我和汤姆都很喜欢吃她做的饭菜。玛丽阿姨也为自己感到自豪。以前，她并不十分操心家务，但这次她总是担心我们过得不够好。
“她让我上楼，跟汤姆说我们快迟到了。返程票是汤姆买的。我们剩下的时间不多了，必须尽快赶往火车站。玛丽阿姨说，我最好上楼叫醒汤姆，否则我们会错过火车。我记得，汤姆早已收拾好行李，随时准备出发。
“我走上楼，敲门，没有人回应。我用力拍门，大声喊‘汤姆，汤姆’。他不是嗜睡的人，平时他都会起得很早。有时候，汤姆跟我说他夜里失眠，因为白天玩得太兴奋了。想到这里，我突然觉得焦虑不安。
“进门后，我并没有看见汤姆。一会儿，我发现他了。他就在床边。
“他上吊自杀了。两根绳子从屋顶横梁悬挂下来，紧紧地勒住他的脖子。他弯着腿，已经没有气息了。
“我把他抱下来，放到床上。他身体已经凉了。我知道一切已经太晚，却突然转身跑下楼，冲出家门，直奔附近诊所。医生不在，什么都晚了。我又跑到隔壁贝莎阿姨家里，喊道：‘汤姆死了！’她匆匆忙忙地跟我赶回家中，把这个消息告诉了玛丽阿姨。然后，我们打电话通知了父母。
“父亲、母亲和她的好友乔·本纳特都过来了。我忽然愣在那里，已想不起当时发生了什么。后来有人说，我当时冷静得可怕。是的，我已经麻木了。以至于很久之后，我都未能摆脱这种困境。哭泣无助于改变现实。但除了哭泣，我还能做什么呢？在看见汤姆尸体的那一刻，我或许应该放声痛哭，但泪水已不能表达我内心的悲痛。之后，我的生活一片混沌。过了很长时间，我才开始逐渐重新生活。但我根本接受不了它。P3-5
