农村实行联产承包制时，生产队把牛都标了价，各户抓阄承包牲口，但就是没人愿意要老黄犍牛，五爷听后好像用刀剜了他的心头肉似的难受。
那天晚上，五爷一夜没能入睡，眼前不时地浮现出早年黄犍牛救他命的情景。
五爷是生产队里的老牛把式。那年，五爷拉沙去河滩，回来的时候，铁脚车行走在河床中间，突然山洪暴发了，五爷被困在水中。上游爆发的山洪像黄魔一般呼啸而来，五爷顿时有被洪水淹死的感觉。就在这千钧一发的关头，只见大黄犍牛头一昂，尾巴一拧，猛地挣断脖子上的绳，“哞哞”叫着折回车边站定，眼睛扑闪扑闪地直看五爷几下，五爷会意后立刻抬起左脚，跨在了大黄犍牛的背上，双手搂紧黄犍牛的脖子，大黄犍牛飞似的淌着齐腰深的水奔到了岸上。刚上岸，洪水就已涌上了河床，五爷颤抖着身子，回头看着被洪水冲走的沙车和小母牛，然后趴在大黄犍牛的身上恸哭起来……
第二天早晨，五爷早早地起了床，他先找到队长，然后又喊了几个群众代表，喃喃地说：“您合计个价，我把黄犍牛牵走，再亏我也不说二话。”于是队长和群众代表们商议了半天，最后按菜牛价算了180元卖给了五爷。
五爷除掉自己应分的牛款外，又贷了50元的款项把黄犍牛牵回了家。
在生产队里时，因为牛料不足，活又重，再加上黄犍牛牙口已老，身上还缺膘水，所以黄犍牛骨瘦如柴，背上长着长毛，走起路来一摇三晃、弱不禁风。五爷看在眼里，愁在心头，遇着春秋二季在田野做活休息时，五爷就偷偷摸摸地薅些嫩豌豆秧、青麦苗、黄豆秧，掰些嫩包谷棒之类的偏食让黄牛吃，但那终归是杯水车薪。
五爷把黄犍牛牵回家后，就越发精心地照料起来。每天早晨五爷熬一大锅包谷糁，自己吃两碗，剩下半锅倒进料缸里拌草喂牛；中午五爷把涮锅水里再添些麦麸子，然后端给黄犍牛，让黄犍牛饮；晚上，五爷把铡草机粉碎过的麦秸，再用双手对搓一遍，把碎麦秸搓成麦秸软儿，让黄牛吃了胃舒坦，好消化，能上膘。耕地时，五爷让黄犍牛做最轻便的耕作，田头地角犁不了，五爷情愿用粪耙子刨地头，也不再麻烦黄犍牛。黄犍牛凭着多年耕地的经验，自知五爷是在替它劳作，每逢此时，黄犍牛就很感激五爷的深情厚谊，等五爷刨完地回家喂它时，它就情不自禁地用舌头舔五爷的手，然后好好吃饭。
渐渐地，黄犍牛脊背腰间的长毛脱落掉了，取而代之的是悄悄长出的一层毛茸茸的嫩黄毛。逢着春季和冬季农闲时，黄犍牛总会在绳桩上蹭几下痒，蹦跳骚动两下腿脚，抖擞抖擞精神，五爷看着黄犍牛长出的嫩毛和越来越有精神的眼神，心情也是非常高兴。
每天早晨五爷把黄犍牛喂饱拴到桩上后，总要用细毛扫帚像杨白劳给喜儿梳发扎红头绳似的，把牛背上的茸毛轻轻地梳理梳理，五爷一边梳理着，一边自语似的对黄犍牛说：黄犍牛啊黄犍牛，看来咱俩是天作地合的一家呀，虽然生不能同月，弄不好死能同年呢。黄犍牛啊黄犍牛，我还想和你合墓呢……
这番推心置腹的话，直说得黄犍牛两眼泪汪汪。五爷看到黄犍牛的样子，笑得眼角的眼屎都挤出了眼眶，嘴张了大半天合不拢，两条清水鼻涕淌到嘴唇上也顾不上擦。
五爷和黄犍牛又相依为命了七八年。后来，黄犍牛再也支撑不住，就先五爷一步寿终正寝了。黄犍牛死后，五爷强忍悲痛，到处托人在村后的责任田里挖了个大墓坑。打墓的同时，五爷还特意到集上让寿棺店为黄犍牛定制了一口特大号棺材。棺材拉回后，五爷把黄犍牛入了殓……
出殡时，五爷租了辆三轮拖拉机，请了唢呐班，棺木上面放个大花圈，五爷侧坐在拖拉机后边，手扶棺木，一把鼻涕一把泪地哭泣，嘴里还喊着： “黄犍牛哪，老伴呀，你这一走，可把我撇得孤单哪。你这一走，我以后的日子可咋过呢？”他就像缺了精神支柱似的变得六神无主。
就在黄犍牛死的那年刚入冬，五爷就因病去世了。五爷是村里的五保户，临终前嘱咐村长，要求死后把自己与黄犍牛合墓。村长虽然不大理解，但最后还是照五爷的遗嘱办了……
第九年的春天，五爷和黄犍牛合葬的坟头上竟长出了一棵树苗和一株藤芽，一树一藤紧紧地拥抱缠绕在一起，缱绻不分，相依为命，就像五爷和黄犍牛。
村里入都很惊奇，但是谁也没有多说什么，只是静静地对着五爷和黄犍牛的墓行注目礼，似乎只有注目礼才能表达他们此时此刻的心情。
五爷和黄犍牛生前相依为命，黄犍牛死后，五爷像缺了精神支柱似的六神无主。五爷因病去世后，与黄犍牛合墓。第九年的春天，五爷和黄犍牛合葬的坟头长出了一树一藤，它们紧紧地拥抱、缠绕在一起，就像五爷和黄犍牛。
这个故事向人们说明了一个道理：爱无处不在，包括人与动物之间的感情。动物是我们生活中不可缺少的一分子。就让我们在纯净的未受人干扰的自然界，和动物亲密无间地相处吧。P14-18
