有人对式其说：“你的酒量矮了不少，即使踮一踮脚，也够不着以前的一半了。”式其咧咧嘴不吭声，但心里认下了这个算术说法。这么些年过去，昆城一点点变大了，他的酒量一点点变小了。由于这种退步，以前的他一定瞧不起现在的他。

不过酒量的退步不等于酒兴的下滑。事实上，他对酒桌仍保持着亲近的态度。每周少说两次或三次，式其会出现在某个吃店的包厢里——不是生意饭局而是朋友聚酒。他坐下后并不造势，只是简单地敬酒或迎酒，说话的声音温和并且节约。但他显然又是受重视的，每一只酒杯与他对喝时都不会潦草。

在这种场合嘴巴们总是忙碌的，因为除了吃喝，还要讲镇子上形形色色的闲话。闲话时，式其也会淡淡地搭上几嘴，因说得少，话语就显着几分劲道。当酒桌上的热闹收尾时，式其便起身去一趟洗手间，顺便把账单刷了卡。等别人气壮地出门买单，女服务员会柔声说：“那位长头发的老板已经买过了。”

式其是昆城为数不多的长发者，一头没有杂色的黑发披挂下来直达脖子，把一张脸比得瘦了一些，看上去有点艺术又有点怪异。谁也不知道他啥时开始蓄此长发，反正在记忆中，他就是这么另类地从时间远处走来，走过镇子的一个个年头。也有人打听过，式其年轻时练过拳脚，又喜欢酒，那么他的披发也许是从《醉拳》里成龙的发型演变而来。这种猜测传到少数知情者耳中，自然被一笑弃之。知情者没有忘记，式其的长发遮着一个私密，一个关于耳朵的私密。这个私密其实并不稀奇，像式其这一类有过拳头史的人，年轻时免不了掐架斗狠，身上也就容易收藏一些刀疤拳痕。夏天若亮一亮身子，多少也显着一种荣光。但式其不一样，他不愿意走漏这种荣光。

因为这个原因，许多年里镇子上几乎无人见过式其的耳朵。随着时间的推移，即使知情者也失去了保留记忆的兴趣。一只伤残的耳朵，伴着一个男人渐渐老去，这有什么好惦记的呢。

当然，式其日子里也不是没意外的。大约三年前，一位愣头愣脑的理发师给式其修发后一时起兴，以神秘状向别人描述自己见到的耳朵。两天后他的发廊被砸，一只垃圾桶像导弹一样扑入店内，腐烂的气味久久不散。自此以后，式其的理发师换成一个懂得默契的人，他的习惯是不问女客的年龄，或者不提某个男客的隐物。

这天傍晚，式其照例到一家吃店凑一个休闲饭局。饭桌上十来个人，他坐定身子，眼睛一扫先看到一圈熟脸，再一扫多出一胖一瘦两位年轻女人。这也平常，为了搞点气氛，总有人喜欢往饭局里引进花花草草。

饭桌先是稳着，一双双筷子挺讲秩序地伸向端上来的海鲜和面食。随后酒杯们活跃起来，此起彼伏地在空中举来举去。由于酒液滋润了思维，不久便进入闲话阶段。一个声音起点很高，从国际大势讲到恐怖组织，认为世界各地的枪声有点多。另一个声音阻止了这种担忧，指出中东的枪声再多，也射不到昆城来。于是话题顺势回到镇子上，从某个楼盘的房价说到某家超市的被盗，从河边的钓鱼说到不爽的天气。有人说：“这几天一会儿晴一会儿雨，像女人例假期里的情绪。”有人便把话语引向一胖一瘦两位年轻女人，说：“包厢里没有下雨，你们的脸上为什么看不到高兴？”胖女做一个笑脸说：“有吃有喝的，我有啥不高兴的？不高兴的是她！”她的嘴巴努向旁边瘦女。瘦女耸一下肩说：“我干掉好几杯酒把脸喝红了，还是没藏住不高兴。”有人说：“有啥不高兴的，说说看。”瘦女说：“那我得再喝一口啤酒。”她端起杯子吞下一大口，然后说：“今天上午有一女友发我微信，问坡南街上讣告说的是你吗？你不回答我会流泪。我回复两个字：傻×！接着又有人小心地给我老公发短信，意思是节哀什么的。”有人稀奇地说：“哈，被死亡呀，什么情况？”瘦女说：“我打听了一下，才知道坡南街的确死了一个女人，跟我的名字撞了脸……这乌龙闹得好晦气呀！”有声音问：“啥叫名字撞了脸？”瘦女说：“她叫王静芸，跟我的名字王静云是不是特别像？但再像也挨不着呀，按年龄她差不多可以做我母亲了。”又有声音问：“那王静芸怎么死的？”瘦女说：“一个字，‘病’呗，听说是胃癌晚期，从发现到闭眼不过一个月。”有人“噢”了一声说：“这么一说，我知道王静芸是谁了，她在坡南街开一文具店，她的老公叫叶公路。”叶公路这名字有点奇葩，让两三个人点了脑袋，表示听说过此人。

P3-6

后记：日常的边缘和受困

钟求是

这批中短篇小说为我近几年所写，先后发表在《收获》《人民文学》《十月》等杂志上。小说发表之后，仿佛游子走出家门去了远处，从此跟我既熟悉又陌生。熟悉是因为文中的一语一字都曾排着队从我心脏里通过，沾上了我的血液和气息。陌生则是因为我把小说放手后，近期一般不会在文字中与之相遇，甚至数年难以见面。它们凭着自己的命运在日子里晃荡，或者无所事事或者遇见朋友。这是作者和作品友好相处的适当方式。

现在，借助这本小说集，我获得了和这批小说短暂相聚的机会。它们的题目排成一列站在我的跟前。我打量着它们，温暖而伤心，如同创造它们的时候一样。它们样貌各异，性格不一，却应召而来集合在一本家谱上。在此时，寻找这些小说共有的脾性和特征，也许是必要的。不用多想，我找到了三个词：日常、边缘、受困。

日常。我是个平淡的人，脸面中庸，谈吐少趣，混在人群里就像一片树叶卧在树林里，但正是这种日常的优势让我干了十五年特殊的涉外隐蔽工作。同理，文学的目光可以盯住大苦大难，也可以打量日常生活。在大多时候，人们都过着平淡的日子，花开花落，数点年月。但平淡之下，又潜伏着复杂的悲欢情感。小说的擅长之处，就是能将日常中的特别东西拣出来。在《两个人的电影》中，两个最普通的人过着最普通的日子，但他们每年要见一次面看一部电影，因为有了这一天，两个人心里就存着一道秘密的亮光。《街上的耳朵》则写了流淌的岁月和隐秘的情感，这种情感很容易被平淡日子淹没，但总会在某一时刻探出头来。《慢时光》讲述儿子陪伴母亲度过温静的弥留日子，展示了生命结束时的一番模样。这些小说里自有别样的风雨人事，但又发生于平常生活之中。

边缘。这些年我在自己文字里遇到不少普通又特别的人，细辨他们的身份，常常带有边缘的特点。这些在生活中处于边缘的人，由于所站的位置不一样，容易与生活的墙碰撞，于是内心色调也不一样。对他们的精神地域，我挺有兴趣去探望并溜达。《星期二咖啡馆》写的便是失独老人的内心旅程，他们将对儿子的思念放在一个姑娘眼睛里，但世事起伏，生活中的谜题仍难以解开。《练夜》则是将一个活在暗黑中的盲人引到亮光处，激活其埋没的天性欲望。他苏醒后的日子里，从此有了明朗和自尊。《星子》里身患绝症的中年男子躺在山村空棺里看夜空，感受生死过渡时的精神安静。这些边缘小人物身上不仅有着常人的共性情感，也有着心理边沿的人性折光。

受困。在这个快速奔跑的时代，人们拥有财富和痛快，同时也收藏焦虑和不安。现代人内心的精神障碍，一直是我写作的关注点。我有时很愿意倒一杯酒，与文字中的朋友聊聊各自的心事。在《愿望清单》中，年轻诗人走入内心困局，无法与周围的现实握手言和，只能借助游戏的路径，将自己送向自由的天空。不过天空之下，仍是坚硬的地面。《送话》里的法警姑娘尽管工作上没有做错什么，但心灵受到了围困，这种微妙的人性悲悯，需要她向这个世界说一声对不起。《皈依》中的妻子内心困惑，便去佛门寻找精神依靠，丈夫以为自己在酒肉情色中能活得自在，却遇到了神启般的山谷钟声。事实上，对受困心灵的触摸和慰问，使我的作品增加了不少重量。

我不是个写作快手。我的小说里常会出现人物的心理难题，与这些难题相遇缠斗，是一种快事，也是一种挣扎。我曾经提醒自己，只有受过难的文字，才能显得可靠，才有脱俗复活的质地。

当然，作家不是眼戴墨镜、手持斧头的武夫，即使困斗挣扎，内心仍然是柔软的。柔软帮助作家形成了诗性，诗性又帮助作品生成了跃离地面的轻灵。这一点不需要多说，因为一个有经验的写作者都会去把控作品中的重与轻。我乐于相信自己的文字也是这样。

街上的耳朵

练夜

星期二咖啡馆

星子

慢时光

送话

第二种诉说

皈依

水下的村子

愿望清单

两个人的电影

后记：日常的边缘和受困

《街上的耳朵》是当代作家钟求是的最新小说集。在这些文字中，作者语调舒缓，寄寓忧郁的深情。他几乎揭示了时间流逝的真谛，写出了普通人卑微而真实的欲望，也曾在死亡的绝境之中看到天上明亮的星星。本书献出了当代汉语中动人的诗性文字。

钟求是著的《街上的耳朵》讲述了年轻的式其因为一个梦和人打架，被咬掉半只耳朵，对方也因此获刑两年半。多年之后，梦中出现过的女人因癌症去世，式其去参加葬礼，两个打架者重新见面。守夜的时候，当年打架的原因被揭开：一个普通的年轻女人，不经意间制造了美丽的时刻，让人怦然心动。回忆往事，两位男人在暗夜中默默佇立。

这个小说里，钟求是写了流淌的岁月和潜伏的情感，写了生活中日常但隐秘的东西。