《骆驼祥子/初中生语文新课标指定必读丛书》是老舍的长篇代表作。整部小说以祥子买车的三起三落为情节发展的中心线索，淋漓尽致地表现了旧社会人力车夫的苦难生活，艺术地概括了祥子从充满希望到挣扎苦斗，直到精神崩溃、走向堕落的悲惨一生。反映了二十年代末三十年代初旧中国个体劳动者的悲惨命运。

祥子来自农村，立志买辆自己的车，做独立的劳动者。但，用三年的血汗钱换来的车却被军阀的乱兵抢走；第二次，他还没攒足买车的钱，钱就被孙侦探敲诈走了；接着，车厂厂主的女儿虎妞对他的“爱情”又给他的身心带来磨难；而用虎妞积蓄买的一辆车在虎妞难产死后，则又卖掉以料理虎妞的丧事。在经过多次挫折后，并随着祥子心爱的女人小福子的自杀，终于吹灭了他心中最后一朵希望的火花，从一个老实的车夫逐渐演变成为一个地道的流氓地痞无产者。通过这个悲惨的艺术形象，人们对半封建半殖民地的旧中国有较深的理解，并启发人们认识造成祥子悲剧的社会根源。

《骆驼祥子/初中生语文新课标指定必读丛书》由老舍著。

一

二

三

四

五

六

七

八

九

十

十一

十二

十三

十四

十五

十六

十七

十八

十九

二十

二十二

二十二

二十三

二十四

在这里，二十岁以下的——有的从十一二岁就干这行儿一一很少能到二十岁以后改变成漂亮的车夫的，因为在幼年受了伤，很难健壮起来。他们也许拉一辈子洋车，而一辈子连拉车也没出过风头。那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的车，筋肉的衰损使他们甘居人后，他们渐渐知道早晚是一个跟头会死在马路上。他们的拉车姿式，讲价时的随机应变，走路的抄近绕远，都足以使他们想起过去的光荣，而用鼻翅儿扇着那些后起之辈。可是这点光荣丝毫不能减少将来的黑暗，他们自己也因此在擦着汗的时节常常微叹。不过，以他们比较另一些四十上下岁的车夫，他们还似乎没有苦到了家。这一些是以前决没想到自己能与洋车发生关系，而到了生和死的界限已经不甚分明，才抄起车把来的。被撤差的巡警或校役，把本钱吃光的小贩，或是失业的工匠，到了卖无可卖，当无可当的时候，咬着牙，含着泪，上了这条到死亡之路。这些人，生命最鲜壮的时期已经卖掉，现在再把窝窝头变成的血汗滴在马路上。没有力气，没有经验，没有朋友，就是在同行的当中也得不到好气儿。他们拉最破的车，皮带不定一天泄多少次气；一边拉着人还得一边儿央求人家原谅，虽然十五个大铜子儿已经算是甜买卖。

此外，因环境与知识的特异，又使一部分车夫另成派别。生于西苑海甸的自然以走西山，燕京，清华，较比方便；同样，在安定门外的走清河，北苑；在永定门外的走南苑……这是跑长趟的，不愿拉零座；因为拉一趟便是一趟，不屑于三五个铜子的穷凑了。可是他们还不如东交民巷的车夫的气儿长，这些专拉洋买卖的①讲究一气儿由交民巷拉到玉泉山，颐和园或西山。气长也还算小事，一般车夫万不能争这项生意的原因，大半还是因为这些吃洋饭的有点与众不同的知识，他们会说外国话。英国兵，法国兵，所说的万寿山，雍和宫，“八大胡同”，他们都晓得。他们自己有一套外国话，不传授给别人。他们的跑法也特别，四六步儿不快不慢，低着头，目不旁视的，贴着马路边儿走，带出与世无争，而自有专长的神气。因为拉着洋人，他们可以不穿号坎，而一律的是长袖小白褂，白的或黑的裤子，裤筒特别肥，脚腕上系着细带；脚上是宽双脸千层底青布鞋；干净，利落，神气。一见这样的服装，别的车夫不会再过来争座与赛车，他们似乎是属于另一行业的。

有了这点简单的分析，我们再说祥子的地位，就像说一一我们希望一一一盘机器上的某种钉子那么准确了。祥子，在与“骆驼”这个外号发生关系以前，是个较比有自由的洋车夫，这就是说，他是属于年轻力壮，而且自己有车的那一类：自己的车，自己的生活，都在自己手里，高等车夫。

这可绝不是件容易的事。一年、二年，至少有三四年；一滴汗，两滴汗，不知道多少万滴汗，才挣出那辆车。从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦，才赚出那辆车，那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬，像身经百战的武士的一颗徽章。在他赁人家的车的时候，他从早到晚，由东到西，由南到北，像被人家抽着转的陀螺；他没有自己。可是在这种旋转之中，他的眼并没有花，心并没有乱，他老想着远远的一辆车，可以使他自由，独立，像自己的手脚的那么一辆车。有了自己的车，他可以不再受拴车的人们的气，也无须敷衍别人，有自己的力气与洋车，睁开眼就可以有饭吃。

他不怕吃苦，也没有一般洋车夫的可以原谅而不便效法的恶习。他的聪明和努力都足以使他的志愿成为事实。假若他的环境好一些，或多受着点教育、他一定不会落在“胶皮团”里，而且无论是干什么，他总不会辜负了他的机会。不幸，他必须拉洋车；好，在这个营生里他也证明出他的能力与聪明。他仿佛就是在地狱里也能作个好鬼似的。生长在乡间，失去了父母与几亩薄田，十八岁的时候便跑到城里来。

P2-3

老舍(1899一1966年)，原名舒庆春，字舍予，满族，北京人。老舍先后做过小学校长、中学教员、大学教授。抗战期间，主持中华全国文艺界抗敌协会工作，为团结广大文艺工作者参加抗日宣传作出了积极的贡献。解放后，任中国文联副主席、中国作家协会副主席、北京市文联主席等职务。1951年12月被北京市人民政府授予“人民艺术家”的称号。

他一生共创作小说、诗歌、戏剧等作品百余种，八百万字。代表作有小说《骆驼祥子》和话剧《茶馆》。他的作品“融平民意识、现代意识、地方特点和执著的人文精神为一体”，许多脍炙人口的文学作品，如《四世同堂》《骆驼祥子》《茶馆》《龙须沟》等深受广大读者喜爱。

老舍先生是中国文学史上占有突出地位的艺术大师，他的作品与茅盾、巴金的长篇创作一起构成了现代长篇小说艺术的三大高峰。

在创作《骆驼祥子》之前，老舍一直以教书为正职，写作为副业。《骆驼样子》是他做职业作家后打响的第一炮。1936年春天，同在山东大学的一位朋友不经意地给老舍谈起了他所雇用过的一个车夫。这个车夫自己买了车，又卖掉，如此三起三落，到最后还是受穷。当时老舍就觉得这个体裁可以写成一部小说。新文学诞生以来，胡适、鲁迅等作家都先后写过人力车夫，但都是从知识分子的角度以俯视的姿态表达对他们的同情，并没有深入到他们内心和灵魂深处去体味他们的人生。而老舍出生于贫苦的市民家庭，从小就与下层民众接触，对于他们的生活状况和心理有着比较深入的了解。这一切都为他写作《骆驼样子》提供了材料来源。那个朋友随后又说了另外一个车夫的故事，车夫被军队抓夫抓了去，哪知道，转祸为福，他乘着军队转移之际，偷偷地牵回三匹骆驼。虽然如此，但两个车夫到底姓甚名谁，哪里人，老舍从未问过，他只记得了车夫和骆驼。这便成为骆驼祥子故事的原型。

老舍盘算着怎么把这一点简单的故事情节扩成十几万字的小说。他首先向人打听了骆驼的习性，决定把骆驼与车夫结合到一块，用骆驼引出主人公样子的出场。至于主人公的生活环境，他决定挑他熟悉的来写。老舍把样子放到了自己所熟悉的北平。从小在北平长大，老舍对这里的一草一木都熟悉得很，也有着很深的感情。车夫有许多种，确定了样子的地位，便可以把其余的各种车夫顺便叙述出来，有其他的车夫作烘托，祥子就可以活起来。接下来是样子应该去赁谁的车，拉过什么样的人，这样便把小说所包含的生活面扩大了。有了人与人、人与事、事与事，老舍感觉还是不易写出车夫的全部生活。于是他想到了刮风天，下雨天，车夫怎样?假如他能把这些细节写出来，那这部小说的主人公“便必定能成为一个最真确的人，不但吃的苦，喝的苦，连一阵风，一场雨，也给他的神经以无情的苦刑”。此外，车夫也应当和别人一样会遇到除了吃喝以外的问题，也有自己的志愿、欲望、家庭以及儿女，有许多问题需要去解决，这样一来小说要反映的便不仅仅是一点点“浮现在衣冠上的、表现在言语与姿态上的那些小事情了，而是要由车夫的内心状态观察到地狱究竟是什么样子”。

1936年的春夏，老舍痴迷地搜集材料，把祥子的形象不断润色。山大闹了“学潮”，老舍辞去了山大的教职，专心地投入到《骆驼样子》的写作中。1937年1月，《骆驼样子》开始在《宇宙风》连载。小说刚刚完稿，老舍就告诉《宇宙风》的编辑，认为这是一本他自己最满意的作品。因为这部作品不仅酝酿得长久，收集材料丰富，更是因为这是他从事专业写作的第一步。特别的是，他在这部作品中抛弃了以往那种幽默讽刺、嬉笑怒骂的风格，“抛开幽默而正正经经地去写”，并且平易的文字又因从容运用北平口语而增了些亲切、新鲜、恰当、活泼的味道。

小说刚开始，祥子是一个北京城里结实壮健、虎头虎脑的青年车夫。“他没有什么模样，使他可爱的是脸上的精神。头不很大，圆脸，肉鼻子，两条眉很短很粗，头上永远剃得发亮。腮上没有多余的肉，脖子可是几乎与头一边儿粗；脸上永远红扑扑的，特别亮的是颧骨与右耳之间的一块不小的疤——小时候在树下睡觉，被驴啃了一口。”他身上有着许多劳动人民的传统美德，勤劳、朴实、忠厚、善良，注重信用和义气；他也有着许多小生产者所共同的积极进取的求生意志和人生理想。他要强，不肯服输，做梦都想着实现他那个说来并不算太高的理想：凭自己的艰苦奋斗拥有一辆自己的车，做一个自食其力的劳动者，并娶一个健康、年轻、能吃苦的穷苦人家的女儿，建立一个幸福的小家庭。

“祥子爱车，“一天不拉车，身上就痒痒”，在他那单纯的小生产者式的意识里，有了车就有了一切，其他的一切都和自己毫不相干。正因为如此，他才会视车如命。当他拿着自己用了整整三年时间攒够的九十六块血汗钱买来一辆自己中意的车的时候，“他的手哆嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭出来。拉到个僻静地方，细细端详自己的车，在漆板上试着照照自己的脸!越看越可爱，就是那不尽合自己的理想的地方也都可以原谅了，因为已经是自己的车了”。他甚至要把自己的生日改在买上新车的这天，“简直没什么不可以把人与车算在一块的地方”。当他的车故兵们抢去以后。他不在乎身上青一块紫一块的伤和满脚的泡，只是心疼他用几年的血汗钱挣出来的车。坚持着自己买车的理想，他像“一只饥疯的野兽”，早出晚归，多拉快跑，撕破脸皮地跟人家抢座，只为能早日攒够买车的钱，但命运又无情地捉弄了他，反动政府的侦探拿走了他打算买车的全部积蓄。这次打击险些使他丧失了活下去的信心，“他好像是死了心，什么也不想，给他个混一天是一天。有吃就吃，有喝就喝，有活就做，手脚不闲着，几转就是一天，自己顶好学拉磨的驴，一问三不知，只会拉着磨走”。

然而他没有就此放弃，他娶了虎妞。他娶虎妞一方面是以为虎妞真的怀了孕，他要负责，另一方面他也觉得正好可以用虎妞的钱买一辆车，虽然不是很痛快，可不管如何结了婚虎妞也就算是自己的人了，再说他还要用自己拉车挣的钱来养活他们两个，也没什么不合适的。因而他打消了虎妞买几辆车吃车份的念头，更反对向刘四爷妥协，将来以女婿的身份继承他的车厂。他只想拉自己的车，“凭本事吃饭”。然而这个世界容不得他妥协，他委曲地娶了虎妞，但很快又不得不为给虎妞处理后事而卖掉车子；他做出最后的抗争，要堂堂正正地做人，只要他拥有他真心喜欢的小福子，然而小福子被卖到了“白房子”，上吊死了。祥子终于完全丧失了对生活的所有企望和信心，丧失了要强的性格。他不再爱车，甚至讨厌拉车，“只要有法子能暂时对付三餐，他便不肯去摸车把”，“车只是辆车，拉着它呢，可以挣出份嚼谷与车份便算完结了一切……人与车的关系不过如此”。他想到了，有了车又能怎样呢，老马、二强子不是都有自己的车吗，可到头来不照样落得很惨的下场?从此，他“没了心，他的心被人家摘了去”，他抽烟、喝酒、赌博、耍无赖，变成了彻头彻尾的“刺儿头”，变成了一个懒惰狡猾、极端自私的行尸走肉一般的游魂，走上了堕落的道路。