小说，离不开情节，更离不开细节。对于百年前的衣食往行，若凭空想象，写的便不是那个时代。尤其1900年以后，社会急剧变革，思想、制度、机构、设施，日新月异，一些东西改变了，很快便会被人忘却……

《畸零人(上下)》故事是虚构的，情节却紧贴历史，力图展现京、豫两地的历史画卷。

《畸零人(上下)》的作者是吉欣璋。

《畸零人(上下)》内容介绍：一个半瓶子醋的读书人，经历了晚清迄于民初的重大历史事件和社会变革。他具有叛逆性格，举凡世道人心，无不批评痛骂；但另一方面，他又无法摆脱传统观念的束缚，言行两途，演绎出一段悲情人生。

故事是虚构的，情节却紧贴历史，力图展现京、豫两地的历史画卷。

《畸零人(上下)》的作者是吉欣璋。

楔子

一、皆为系虏

二、京城情状

三、途次成婚

四、族戚温凉

五、多情公子

六、慈禧回銮

七、守制犯奸

八、黑道寻仇

九、服□优游

十、目兵怀怨

十一、公干探亲

十二、宣统新元

十三、路政风波

十四、国歌谶语

十五、出逃际遇

十六、豫西造孽

跋

一辆蓝车嗣、绿油障泥的==尺八大鞍车尤其匆忙，出了地安门，绕过庄王府，从马状元胡同折进大街，径直往宣武门跑。

车子刚过石老娘胡同，驾车的骡子便开始捣蛋，车轮在两寸深的浮土中迟迟疑疑。尽管牵骡子的车夫不停地甩着响鞭儿，骡子仍然惶恐不安，左摇右晃，两只耳朵不停地变换着接昕方向。围攻西什库北堂的队伍正在发动新一波攻击，越走枪炮声越近，越走火药味儿越浓．人已经习惯了，骡子仍然不能适应。

车总算过了这一段儿，驰过西四牌楼，骡子开始狂奔，很快便拐进绒线胡同，在一家门前停了下来。门框的右边挂着一块发乌的黑漆金字牌子：刑部郎中乔寓。

车夫取出一只矮凳摆好，掀开车帘，伺候老爷乔旃下车。乔旃握着一柄折扇走下来，立即打开扇子猛摇。他的蓝色葛纱袍褂已经湿透，水晶顶子的万丝帽下，一张让汗水泡成灰白的脸，比他的骡子更加不安。

门内有抽门栓儿的声音，门随即打开，一位身穿短褡儿的老者显丁一下身，闪在一边。乔旃走进门，急不可待地说：“三叔，快准备，明天一大早儿就走！”

老者栓上门，回过头叹口气说：“怕是雇不来车！今天咱这胡同儿又走了几家儿，我还见有女眷跟着车走哩．”

“咱不是有车，还挤不下仨人？你跨辕，够坐了。”

“咋，你不走？”

“别管我，你带着她娘儿仨走。”

“您不走我也不走！”乔旃的独生儿子乔章不知什么时候凑了过来。

“走！叫你走你就走！”乔旃平时同儿子说话，用的都是京腔，这回却沿着豫西话的调子，不耐烦地挥挥手，然后下了门洞的台阶，匆匆走进内宅。

西厢房住着二房赵氏，上午太阳西晒，赵氏躲在挡着月亮门儿的影壁下摇扇子。见乔旃进来，跟着丈夫猛扇了几下儿，“这么早就回来了！没事儿就干脆甭去，大热天儿的，瞧这热的。”

乔旃望见大太太钱氏从窗子里往外看，没敢停，边走边交待：“快收拾东西，明天一大早儿，都去你们家。”

乔旃到了r房．一面甩掉身一卜的行头，一面向钱氏说，“裕禄全军覆没，洋人几天就能打进北京，快走，明天一大早儿就走。”

赵氏端来擦身子的水，乔章也跟了进来，进门儿就嚷嚷：“要走早该走了。打从杀公使、攻使馆，洋人打进北京是迟早的事。您瞧人家多聪明，一面上着折子，喊着杀杀杀、打打打，一面就开溜。上个月底，工部、刑部的人就跑光了，就您在这儿硬挺。现在走也来不及了。这城里头还乱杀乱烧，城外头指不定多乱呢！就这您还不走，让我走。儿子把老子扔下不管，以后我还怎么做人！我也不走，就不走……”

打从义和团在京烧杀，京中的汉官便纷纷遣送家眷出京。当时芦保铁路一线极其混乱；有人取道山东，到通州又退了回来，天津已经同洋兵开仗，混乱情况相同；只好转向京西昌平一带暂避。乔旃的小老婆赵氏是怀来人，那里好歹是个落脚的地方儿，但京城尚如此之乱，到那儿也未必安全。所以乔旃想来想去，决定等等再说。

后来官员们也开始跑了，乔旃却舍不得跑。

京官每逢子卯午酉年考核。说是考核操守、才能、政绩和身体状况，守清、才长、政勤而且身体健康为称职，叫京察一等，实际上全看现任差使。拿刑部来说，京察一等历来归秋审处提调。乔旃三甲进士出身，熬了二十年，才谋到这个职务，今年闹个京察一等。这之后引见、记名，堂官出具考语，再引见一次，就静等着外放了，运气好弄个道员，运气不济也弄个知府。俗话说，三年清知府，十万雪花银，比穷京官儿阔多了。京官儿苦哟，以他秋审处提调的差使，每年的正俸、恩俸、印结银、饭食银以及杂七杂八的收入．包堆儿不过几百两银子，谈什么攒家业，攒京账倒是真的。他也五十多岁了，，为自己、为子孙，这个外放的机会无论如何不能放过。目前他正等着外放，一离京，肯定全完。

您瞧真的不是？六月初二奉旨，六部点名，查司官之擅离职守者。六月十八有旨，京官擅离职守者皆革职。

到了六月二十八，工、刑二部的官员几乎全跑光了，乔旃仍在硬挺，心里岂能不急。

乔旃起初只是擦身子，任凭儿子嚷嚷，听得烦了，才打断乔章：“你也瞧瞧人家的儿子，谁敢跟老子这么说话。——我敢走吗？做了二十年京官儿，攒了两千两京账，好不容易闹个京察一等。上月十八有旨，擅离职守者皆革职。我不说革职，就是不能外放，多少年的辛苦也白扔了。”

“外放，外放，命大还是外放大？”钱氏虽然像平时一样冷着脸，还是露出了焦急。

“其实也不像恁想哩，”乔旃同钱氏说话变回了豫西调儿，“听北京老户儿说，四十年前，洋人打进北京，其实也并没有咋着，一直住在城外，很少进城。叫恁走，不过是以防万一。其实我也难。叫恁走，路上就是一关；不叫恁走，想想还是怕。是该义和团一进城就叫恁走了。——我再跟他三爷商量商量。”乔旃长长叹了口气。

三爷敢拿主意：“遇上兵慌马乱，是福是祸，命中注定。论之他不想走，一是孝心，二也是命在那儿做怪。叫我看随他哩便，反正啥都是运气，走路儿也是运气。就这，我送侄儿媳妇儿一到，折身儿就回来，大家都放心。”

三爷是乔旃的本家叔，一锤定音。

第二天，钱氏、赵氏，哭着上路了。

乔章字论之，尚不满二十岁，平日好读闲书，就是对举业打不起精神。戊戌年让他高兴了一阵子，废八股儿，改策论，再不用闹那些破烂玩艺儿了。谁知道不过百日，一切全完，还得去抱高头讲章。乔旃怕他真的荒废了，给他捐了个监生，希望送进国子监肄业。进国子监肄业并不容易，先要考试，正牌儿的贡生、监生考列一、二等即可人监，捐来的必须考一等才有资格。乔章的运气不错，考卷儿的批语是：“以一当十，左右逢源。”居然录取。录取后根据自己的意愿补内外班，像做官儿一样等着补缺。内外班的区别在于每月膏火不同，内班每月一两，外班每月二钱。乔章报的外班，居然很快得缺，进了国子监六堂的诚心堂。乔旃想，这下子好了，三十六个月的肄业期，月课季考，能收束他紧些。可这一闹义和团，他还是他。

京城刚开始烧教堂、杀教民那阵子，乔章吓得在屋儿里愣了_二天。他实在想不透。人为什么这么狠。若是有仇，那还说得过去。你是远乡的，他是京城的，风牛马不相及。只因为他是教民．你就下得了手？就算是教民，也得分有过犯、无过犯、首犯、从犯、妻孥，也该i推六问，然后明正典刑，岂能连烧带杀，不留孑遗。更可恶的是，弹压内城的步军营、弹压外城的外营汛，连同五城巡城御史、五城兵马司，统统无影无踪，由着杀人的杀人、放火的放火。上谕？狗屁上谕全是骗人！辇毂之下，首善之区，又不是荒僻之地，情况不明，烟都瞧得见，血腥味儿都闻得着，只听放屁，不见动作。P6-8

精神与物质生活深广无涯，艺术家带着胆识、特定时空给他的视角与情感，有所强化有所筛选地创造艺术品。现代思潮涌现出的主义已超过半百，作家出发点与表现力各异，从普通自然主义的镜子到局部好笑放大的哈哈镜，无奇不有。但告诉我们的还是两句老谚语，都源于奇而不奇的现实：

“阳光下没有什么新鲜东西。”强调不变或少变。

“月光下没有永恒的东西。”成住坏空变动不息。

我们从丰富到单纯，从有限到达无限，从仪态万方到九九归一，让欣赏者感动的，只能是作品中和他们心灵有无形隧道相通的内容，孤岛没有触须的虹桥伸到海岸，就永远与大家隔膜。

中外经典名作浩如烟海．人活千岁也看不尽，广泛为人们喜爱的只有几十本书。说的话仅三句：

“人应当怎样活着？”

“人不该这样活着。”

“他只能这样活着。”

两读梅翁《畸零人》，还在随手不断前后翻阅，感慨良多。限于表达能力，因说不尽反而说不出，为一群不该这样活着的芸芸众生咀嚼着挥之不去的抑郁。我没有悲悯的资格，从万米高空的飞机上遥望人间，自己小到连蚂蚁也不够格。而抑郁正是艺术冲击波的后劲，早该仰天大笑．我多迂啊！

……

三爷云游倦而思妻，单骑返里，住人破庙，因患痢疾，几次上厕所，山道忽来蒙面三骑，入庙便使手枪朝三爷住房射击，策马而去。三爷逃出，几日后夜探乔章，定下一计，由乔章扶空棺还乡安葬，三爷云游天下。尾声中，仇杀将动手，千钧一发，三爷大喝一声，制止滥杀无辜，赠金双方，再次飘然隐遁。京中乔章正陷入不安，三爷突然来访，卸下乔章心头重压，乔章想出家，三爷教诲，他欲望仍在，出不了家，只能在矛盾中做畸零人。三爷了却世缘，将与老妻团聚，孙布筹已另有安排。结束前，乔章的思考不改。连日有所思，夜有所梦，荒诞无稽，录供作者参考驳议，也是一乐。这已跟批评作序出了五服，犹如老猫伸爪转动五分硬币，自己哄着自己开心，没准儿算破格。开心也要创作，否则怎能和它一晤？它的住处太高了！

兄弟！只要世上还有严肃的耕夫在播种，我们就会深感欣慰地为之祝福！至于是否分享到地母对耕耘者的赐予跟咱们已经没有关系了。

《畸零人》终于付梓，区区六十余万字，断断续续，前后写了十年之久，是诚含毫至腐也。

是作起意于张辉先生。先生怜我失意无聊，劝我写一部大时间跨度的小说，盖期用资消遣，稍纾烦郁。我遂轻率地拟由1900年写起。然而我对于晚清迄于民国，并无多少了，解，不曾、也无法先做整体的构思，更难以写什么提纲。写什么，只有临机生发，随遇而安。好在有历史的线索摆在那里，我便如一根藤蔓，攀着历史慢慢爬行。写作的过程，实际上是一个读书、找书、比对、思索、跳着叫骂“可怜无补费精神”的过程。

小说，离不开情节，更离不开细节。对于百年前的衣食往行，若凭空想象，写的便不是那个时代。尤其1900年以后，社会急剧变革，思想、制度、机构、设施，日新月异，一些东西改变了，很快便会被人忘却。例如服丧，我曾说过父亲为儿子穿孝，1919年生的先母闻听大怒：“我活了八十多岁了，还没见过爹给儿子戴孝！”我只好拿出《大清律例》，其《服制》说：“齐衰不杖期：祖为嫡孙，父母为嫡长子、及嫡长子之妻、及众子、及在室之女、及子为人后者。”可见清亡不过十余年，由西周因《仪礼》延续至清末三千余年的旧礼，早已泯灭不复存世。至如某地电报何时开通，某铁路线何时建成，何时设某机构官职，何时开始歇星期天，凡须涉及者，均不能不搜书查找。

还有太多的闹不清。例如疏通旧学举贡考试：

废除科举，将涉及许多旧读书人的学路，因而袁世凯等人在《奏停科举折》中有“宽筹举贡生员出路”一条：“请于十年三科内，优贡加额录取，己西(1909年)选拔如旧，朝考用京官、知县。”

据《清史稿》记载，政务处曾详议且议决，但对优、拔贡“朝考用京官、知县”语焉不详。

光绪三十三年(1907年)举行第一次“疏通旧学举贡考试”。关于参加者的资格，孙宝暄的《忘山庐日记》说：“时举贡应考者，纷纷至都。盖朝廷颁特恩，使凡被举于乡而未成进士者，或仅得副贡生者，犹得再试国子监，畀以出路。”这里只提到举人和副贡，没提优贡、拔贡。

宣统二年(1910年)举行第二次“疏通旧学举贡考试”。《荣庆日记》日记说：“卯正至内，带各省贡生引见，此近年疏通旧学举贡第二次也，计三百余人，如会试法均授主事以次官。”从中式人数及授官规格看，几与会试同，资格要求当稍高。但从“带各省贡生”一句看，又难免使人产生疑窦。因为举人也可以叫举贡(举人人国子监肄业，正式名称叫举监)，副贡必是副榜，孙宝暄所说的“副贡生”，是否副榜和贡生呢？

当然，有关问题对于握有资源的学者或许不是难事。但就我而言，找到有关资料难，找到了又语焉不详、旁生枝节，徒费脑力和时间，写时仍不免寻求方便，自我放任。

我二十年前即患脑萎缩，脑力日见衰退，最大的毛病是脑子中似乎有，却辗转百遭，总也想不起来。即便忆起，也不敢自信。尤其前年痛失长女，如惊弓之鸟，昼夜忧心，还谈什么创作，失神兀坐而已。

小说本来也写到无法继续的地步：乔章患了心病，百计罔效，在那个时代，似乎学佛是唯一办法。但1929年编纂的《河南新志》说：“本省寺庙虽多，而释教殊为不振……僧众陋傻，无精于禅悦者。”学向谁学？即便抖搂烦恼，也须抵罗汉境界，又当读何经，如何参，如何悟。读了一个月佛经，直如读黑格尔，红笔画、蓝笔罔，除了头痛，一无所得。治不好乔章的病，只好随他病废。原计划的第一部写十八章，只写了十六章，先前的铺垫没了下文，写不来了，也算写完了。2010年夏天，我便已经搁笔，原拟之大时间跨度，只跨了十五六年，堪发一笑！多年的功夫，既觉弃之可惜，又觉难以问世。那个时代，那个时代的言谈，那个时代的文辞，不照道儿描没那个时代的味道，照道儿描又离当代太远。想来想去，不如让一场鼠灾了结为好。

挚友徐炜宇先生坚以为不可，多次催促，见必提及，是亦强赶鸭子上架。我也只好企身鼓翅，勉为其难。因浼柯文辉先生赐序。

柯老年事已高，数十万言之芜杂文字，粗翻一过亦大费精神。不意先生审阅两过，费时两月有余，赐序六千余言，谬奖固所惭愧，而所示通书之病灶及修改意见，诚迷津宝筏，敢不心悦诚服。奈脑力已无可如何，深负先生厚意矣。于此再拜致谢。

张辉先生，儒商也，十余年前造意，复斥资锓版，是诚此书之真作者。张灿先生亦于此书多所费心。大德不言谢矣！

古欣璋

2012年7月29日于吟奈何屋