吉檀迦利

(1910)

1

你已经使我无穷无尽，这样做是你的乐趣。这脆弱的器皿你一遍遍地把它倒空，永远给它充满新的生命。

这一支小小的芦笛你带着它翻山越岭，用它吹奏出了恒久常新的悠扬乐音。

在你双手的不朽触摸下，我小小的心快乐地失去了它的边际，诞生出无法言喻的言语。

你无穷的赐予我只是以这双小小的手来接取。岁月流逝，你仍然在倾注，而我手中仍然有可装的余地。

2

当你命令我唱歌时，我的心骄傲得仿佛要进裂；我望着你的脸庞，泪水盈眶。

我生命中的一切粗糙与不谐都融为甜美的谐音——我的敬爱之心展开翅膀，像一只快乐的鸟儿在飞越大海的途中。

我知道你从我的歌唱中得到愉悦。我知道，我来到你面前只是作为一个歌者。

我的歌远远地伸开翅膀，我用它的边缘触着你的脚，那是我从来不敢想望触到的。

我沉醉在歌唱的快乐中，忘却了自我，你是我的主人，我却称呼你为朋友。

3

我不知道你怎样歌唱，我的主人！我永远惊奇而安静地聆听。

你音乐的光辉照亮了世界。你音乐的生命气息在诸天之间传送。你神圣的音乐之川冲破一切顽石的阻碍，奔流向前。

我的心渴望与你同歌，却徒然挣扎，发不出声音。我想说话，但言语不能一泻而成歌，我大叫却无声。啊，你用无边的音乐之网俘虏了我的心，我的主人！

4

我的生命之生命，我将永远保持我的躯体纯洁，因为我知道，你那洋溢着生命的触摸遍及我的全身。

我将永远不让虚妄接近我的思想，因为我知道，你正是那点燃我头脑中理智之灯的真理。

我将永远从我心中驱除一切邪恶，让我的爱之花常开不败，因为我知道，你的座位在我内心深处的神龛之中。

我将尽我所能在我的行为中展现你，因为我知道，是你的威力给了我行动的力量。

5

我请求放松一下，坐在你旁边。手头的工作稍后去完成。

看不见你的脸，我的心就不知道休息和缓解，我的工作就成了无边的辛劳之海中，无尽的辛劳。  今天，夏来到我窗前，叹息喁语；蜜蜂在鲜花盛开的树林之宫单．吟游献唱。

现在是完全放松的时候，和你对面而坐，在这静寂而充盈的闲暇里，咏唱生命的献歌。

6

摘走这朵小小的花，不要延迟！我怕它凋萎了，落进尘土。

它也许不配戴上你的花冠，但请你的手给它一触之痛的荣耀，把它摘下。

我怕我还没有警觉，便白昼已尽，献祭的时辰已过。

虽然它颜色不深，香气不浓，还请你用这花来做礼拜，趁着还有时间，把它摘下吧。

7

我的歌已卸下她的饰物。她没有了衣饰的荣华。装饰会损害我们的结合；它们会介入你我之间；它们的叮当声会淹没你的喁语。

我的诗人的虚荣，在你相形之下羞愧而死。诗圣啊，我已经坐在你脚下。但求让我的生命简单而正直，如一支芦笛，让你来注入音乐。

8

那身穿王子衣袍、脖子上戴着珠宝链的孩子，游戏时失去了所有的快乐；每走一步他的服饰都妨碍着他。

因为害怕它们被磨损或沾上灰土，他将自己与世界隔开，甚至动也不敢动。

母亲，你的华美服饰是无益的，如果它们隔绝了大地的有益健康的尘土，如果它们夺去了进入寻常人生的盛大集市的权利。

9

呵，傻瓜，你想把自己背在肩上！呵，乞丐，你来到自己的门前乞讨！

将你的一切重负丢在那能够承受一切者手中吧，永远不要惋惜地回顾。

你的欲望的气息一触到灯，便立刻把灯火扑灭了。它是不圣洁的——不要通过它那不洁的手拿取礼物。只接受神圣的爱的奉献。

10

给你脚凳，给你在最贫穷、最低贱和失落的人所居住的地方歇足。

我试着向你鞠躬，但我的敬意无法下达到那么深，到你在最贫穷、最低贱和失落的人中间歇足的地方。

傲慢永远无法到达那地方：你穿着卑贱者的衣服，行走在最贫穷、最低贱和失落的人中间。

我的心永远无法找到去那儿的路：你一直陪伴着那些无人做伴的人，在最贫穷、最低贱和失落的人中间。

11

抛下这拨着念珠所做的吟颂、歌唱和倾诉！在这门扉全闭、孤寂黑暗的寺庙一隅，你在向谁做礼拜？睁开你的眼睛看看，你的神不在你面前！

他在农夫耕耘着硬土的地方，在筑路者敲打碎石的地方。在烈日下，在大雨中，他与他们同在，衣袍上蒙着尘土。脱下你的圣袍，甚至像他一样，下到尘土飞扬的土地上去吧！P1-4

译序

吉檀迦利

新月集

飞鸟集

采果集

园丁集

情人的礼物

去彼岸

游思集

在一个忙碌和浮躁的时代，您打开这样一本书，看到这一页，我就应当向您表示敬意。读文学著作的人越来越少了，读诗的人更少。而其实，无论我们在怎样生活着，音乐、诗歌、梦想和其他许多美好的事物，对于我们有一个尽可能美好的人生，都是必须的。

你是谁，一百年后读着我的诗歌的读者？

我无法从这春天的富丽里送你一朵花，从那边的云彩里送你一道金。

打开你的门，放眼四望吧。

从你鲜花盛开的花园里，采集一百年前消失的花朵的芬芳记忆。

在你的心之欢乐里，愿你感到那活的欢乐，它歌唱着一个春日之晨，穿越一百年传送着它快乐的声音。

这是泰戈尔《园丁集》的最后一首诗。诗人虽是一个谦卑的人，却也自信自己的作品会流传下去。确实，近一百年来，泰戈尔在全世界的影响力经久不衰。而且可以说，在诺贝尔文学奖得主中，他是拥有最广泛的读者的诗人之一，也是中国读者最喜爱的一位外国诗人。

罗宾德拉纳特·泰戈尔(Rabindranath Tagore)1861年5月7日出生于孟加拉加尔各答市一名门望族，书香门第。他在世时孟加拉还是印度的一个省，因此他一直被认为是印度诗人。

诗人兄弟姐妹十五人，他排行第十四。一个大家庭。他出生时已家道中落，生活并不富裕，但他的童年受到了良好的人文和艺术熏陶。他的兄弟姐妹和侄辈中颇有一些成就非凡，而泰戈尔13岁便能创作长诗和颂歌体诗集。

泰戈尔没有好好读过书，因为不能忍受学校的呆板沉闷，14岁就退学；几年后在伦敦大学也只读了几个月便不得不回国，从此以文学创作为业，开始他的艺术人生之旅。20世纪20年代初，他创办了国际大学，其目的是为了全人类的利益，给各国艺术家、哲学家和科学家提供一个交流场所。为此诗人捐出了许多财产。在他的一生中，印度都是英国的殖民地，而他在第一次世界大战结束后参加了非暴力运动，为印度的独立奔走呼吁，被英王室褫夺了勋爵头衔。值得一提的是，1932年9月圣雄甘地开始绝食时，写信希望泰戈尔支持他，泰戈尔立刻回信并动身去监狱；甘地绝食行动胜利时，诗人在他的身边。

作为著名的诗人、作家、艺术家和社会活动家，他虽然享有盛名，一生丰富多采，却也经历了许多坎坷。他幼年丧母，壮年丧妻，妻亡后又有一双儿女夭折。而他的另外几个子女也都相继离开他身边，他成了一个孤独的人。在社会活动中，他也经常遭受挫折，被人误解。他的中国之行，虽然受到中国各界众多名人的热烈欢迎，但当时真正理解他的人不多，并且遭到不少误解和抨击。在获得诺贝尔文学奖之前，他的诗作在自己的国家很少得到赞扬，多受批评和攻讦。

面对这种命运，泰戈尔满怀的是悲悯和爱，是对强权、金钱和暴力的轻蔑，一切化为美的旋律，从他心中流淌出来，洋溢在字里行间，使他成为一代‘‘诗圣”。在他的约~--t-部诗集中，有八部由他本人从孟加拉文译成了英文，它们是：《吉檀迦利》、《新月集》、《园丁集》、《飞鸟集》、《采果集》、《情人的礼物》(即《爱者之贻》)、《去彼岸》(即《歧路》、《渡口》或《横渡集》)和《游思集》。应该说，这是他最得意的八部作品。其中，《吉檀迦利》和《新月集》为他赢得了诺贝尔文学奖，《新月集》则成了印度大、中、小学的必读教材。

诗人多才多艺，除诗歌外，他还创作了大量的小说和剧本，撰写了许多文学、哲学和政治方面的论著，而且作画谱曲不计其数。

泰戈尔的诗自成一派，特色极其鲜明。首先是诗中的景物：大地、树、花、绿草、河、海、山、渡口、船、牛、牛棚、阳台、摇篮、篱笆、屋檐、风、云、雨、雷电、太阳、群星、月亮、灯、火、黑夜、白昼、光、影、黎明、黄昏、梦、睡眠、仙境……都有一种独特的风情，也许是印度的风情，但又不全是印度的风情。应该说它们就是诗人的心境，广袤无边，容纳着他的祖国同时又容纳着世界。这也许就是诗人之伟大所在，诗人之魅力所在。

再者是诗中的人物：神、“我”、旅人、母亲、孩子、少女、妇人、牧人、船夫、商人、小贩、君王……以及所有的景物，因为这些景物常常是拟人化的。而出现得最多的是神、“我”、母亲、爱人和孩子。每一个诗人的诗中都有“我”，诗中不能无“我”，否则诗人便丧失了自我，不成其为诗人。而泰戈尔的“我”所倾诉的，是爱、悲悯、感恩、谦卑和无畏，以及对强权、金钱和暴力的轻蔑。

爱是诗歌永恒的主题，欢乐、痛苦和忧伤也是。泰戈尔的诗也是如此，但他还有一个主题：生命和死亡。生命和死亡是他诗中经常出现的词。主要是对于生与死的思索，也有悼念爱人(亡妻？)和朋友的。他把死亡写得那么湉淡、那么美：“我已经获准离去。向我道别吧，我的兄弟们！我向你们大家鞠个躬便启程。”(《吉檀迦利》第93首)“但群星仍将在黑夜里守望，晨曦会照样升起，时辰将依然像海浪一样起伏着，激荡起痛苦和欢乐。”(《吉檀迦利》第92首)原也不奇怪，泰戈尔写那些诗时，已经年过半百，在当时的印度已经算是一个人的晚年了。但诗人一直纯真犹如孩童。“伟人是一个天生的孩子；他死去时把他的伟大童年留给了世界。”(《飞鸟集》第125首)，他写下这首小诗的时候，大概没有意识到把自己也说了进去。1941年诗人以八十高龄辞世后，他的一颗童心连同大量美丽的诗作永远地留给了这个世界。

泰戈尔诗作的另一个特点是将哲思融入诗中，这是读者喜爱他的原因之一。有人认为，哲学和诗歌是互相排斥的，我曾举过一个反例，那就是威廉．布莱克。在《布莱克诗集》译序中，我曾经说过，布莱克的作品中，宗教、哲学和诗歌三位一体。另一个反例就是泰戈尔了。他的作品也是宗教、哲学和诗歌三位一体。布莱克也是个纯真如孩童的诗人。两位伟大的诗人已经有了两个共同之处。他们的第三个共同之处就是诗歌的音乐性，泰戈尔曾经撰文赞赏布莱克诗歌的音乐性，他自己的诗歌中同样回荡着音乐的旋律。

写到这里我才意识到，我只译过两位诗人的诗集：布莱克和泰戈尔。这是一个巧合？

印度是诗歌之国，正如印度人能歌善舞一样，印度人喜爱吟唱诗歌，且多有能作诗者。也许正因为如此，泰戈尔的诗有不少表达了对诗歌本身的爱和赞美。他在诗中常说把他的歌献给神，而我们知道，他把诗歌献给了人类，献给了我们——一百年后读着他的诗歌的读者。

泰戈尔一生同情和热爱中国，1924年泰戈尔访问中国之后，他的作品开始被译成中文，并开始在中国拥有大量的读者和崇拜者。他的朋友、知音、译者、崇拜者还有反对者中，包括许多名家名人，如梁启超、蔡元培、林语堂、胡适、陈独秀、梅兰芳、徐悲鸿、刘半农、冰心、郭沫若、徐志摩、陈西滢、林徽因、王统照、郑振铎等。其中，徐志摩是他最相知最亲密的朋友，郑振铎(西谛)是他最忠实的译者。此后，读一读泰戈尔几乎成了中国文学爱好者的传统。时至今日仍然可以说，几乎所有的文学爱好者都读过他，并且喜爱他。

陈独秀是泰戈尔在中国的第一个译者(1915年，《赞歌》)，具有讽刺意味的是，他后来成了泰戈尔最激烈的反对者。其他我们熟悉的早期译者中，包括赵景深、郑振铎、梁宗岱、徐志摩、李金发、伍蠡甫等。其中郑振铎先生的译作较具规模，且流传至今。后期的译者则有冰心、汤永宽、吴岩、石真、白开元等。

而在读者方面，可以说几乎所有的文学爱好者都读过，并且都喜爱泰戈尔的诗。因此，再来把泰戈尔的诗重译一遍，必须有勇气或者说斗胆，更必须格外多花些力气。对诗进行翻译原本就是迫不得已而为之，因为如果没有翻译，那么不懂原文，或者懂原文但达不到一定程度的读者，便无法读。从某种程度上说，翻译诗也是对诗的破坏，所以必须格外小心；翻译泰戈尔这样的大诗人的作品就必须更加小心，更何况是重译。

自2003年初幸蒙诗人徐鲁先生邀约重译《新月集·飞乌集》以来，已三次应多家出版社要求增加内容，迄今共出版16个版本。此为第四次，也是最后一次补译：至此已将前述八个诗集译全。

最后需要说明的是，前人将Crossing译作《歧路》、《渡口》或《横渡集》，但纵观这个集子的内容，这个词可以理解为过河、渡海，更可以理解为人生的历程，理解为越过生与死之间的鸿沟，故改其译名为《去彼岸》。另外，Stray Birds的意思其实是“离群之鸟”或“离散之鸟”，以《飞鸟集》译之似不能尽其意。我并无改动此定译之斗胆，且此定译也并无改动之必要；只是觉得应该让读者有一个了解，不妨借此机会提一提。

张炽恒

2017年9月13日于南通

《泰戈尔诗选(精)》所选的作品都是能体现泰戈尔思想的上乘之作。仿佛在理想梦幻国度里，遇上喜悦欢娱的知己，抚慰我们浮躁的心灵，泰戈尔的诗正是给予我们这样的感受。他的诗歌格调清新、诗句秀丽、想象奇特、韵律优美、抒情气息浓郁，并饱含深邃的哲学与宗教思想。

泰戈尔（1861-1941），全名罗宾德拉纳特·泰戈尔（Rabindranath Tagore），印度著名诗人、作家、艺术家和社会活动家。生于加尔各答市的一个富有哲学和文学艺术修养的家庭，13岁即能创作长诗和颂歌体诗集。1913年凭借《吉檀迦利》获得诺贝尔文学奖。

《泰戈尔诗选(精)》包括泰戈尔的具代表性的作品《吉檀迦利》《园丁集》《新月集》《飞鸟集》等。