每一个人背后有另一个人，每一件事背后也有另一件事。世人看见的，都是台上戏；台上戏，都是幕后人导演出来的。

《花儿与手枪》系作者成都凸凹近三四年发表在全国专业文学期刊上的中短篇小说作品的精选合集。内容包括《总统套房》、《鸡公车进城》、《背后》、《小西的男朋友》等。

著名诗人、小说家成都凸凹中短篇小说集《花儿与手枪》，系作者近三四年发表在全国专业文学期刊上的中短篇小说作品的精选合集，由三个中篇小说和五个短篇小说构成。主要为现实题材，少部分为历史题材。作品人物形象鲜明，格调高雅，反映了现实故事、时代精神、地域特点、健康时尚风貌，充满昂扬向上、鼓舞人心的人性正能量，其人物思想、命运、经验对当下生存状态和发展路径有一定的启示作用。

花儿与手枪

总统套房

鸡公车进城

背后

小西的男朋友

母亲梗概

追逃

鬼市

创作谈两则（代后记）

算了时间，请了公休，接上宁宁，一上高速，成都在车后奔逃。

春天妖冶而鬼魅，惊险而荒唐，没有哪个季节比她更能让人想人非非、蠢蠢欲动的了。

春天没说来也来了。

宁宁喜欢刺激。一大四学生，扭到我这个年逾五十的半蔫子老头吠，吠的就是刺激。当然，就年岁以及年岁带来的经历、经验、身份与之相媲形成的差异论，这只是刺激的一种。

宁宁喜欢层峦叠嶂、层层加码、长江后浪推前浪的刺激。

宁宁的这一癖好，像一等比数列，至少等差数列。我对宁宁癖好的迎合，也像一等比数列，至少等差数列。只是我俩公比和公差的方向刚好反向，她的脸在刺激中越来越发红，我的脸在刺激中越来越发青。当然，宁宁并不认为脸蛋的发红、发青有什么本质的不同，两种颜色都是刺激的产物，只不过个体的生物有着不尽一致的表达罢，正常了。再说，集万千宠爱于一身的80后女孩，哪会把进了自己笼子的时间丛林中的顾惜，放了鸽子，放给

这疯丫头把我折磨得脸色发青，印堂冒汗，但我愿意。因为我也喜欢刺激，只不过我喜欢的刺激品种无多，这几年，宁宁几成我唯一的刺激。

今天，我送给宁宁的新刺激，是带她去山中，去春天，见一些惊世骇俗的宝贝疙瘩和惊世骇俗的花儿——映山红。

涂鸦，你就吹吧。她不信。吹得白泡子翻天她也不信。她不信我也不想说的，但终是没架住她赖在床边打死不趴下不献身的沉着。我说，那些宝贝疙瘩，是洞子里的军工厂，生产卫星的遗址，废弃的导弹，掩填的核坑，树尖上美蒋特务的降落伞……我神神叨叨说，没人知道那地方，它曾经是三线保密单位。告诉你吧，我曾经就在那儿献过青春。后来，这家军工厂的大部分调迁到了城里，我也随工厂离开了山沟，走向了亲亲的你。你就瞎掰吧！航天和核工咋会尿一壶里？宁宁揪了我下颌一爪，边说边爬了下去。她还没被我给她准备的宝贝疙瘩刺激呢，自己就先成了刺激我的宝贝疙瘩。

9401有枪吗？啥？枪，山里，有吗？宁宁突然想到了枪。

宁宁突然想到枪，一点不突然，相反，正常了。这是神马时候啊，刚刚真枪实弹干过，硝烟还在眼眶、鼻孔和呼吸中作收尾的文章呢！更直接的，是宾馆房间电视正播着爆头哥周克华女友被判刑五年的新闻。

永远不能说没有枪，否则，在哪儿去为这疯丫头寻找新刺激？我说，枪哇，有的，有的。一把手枪，一把真资格的闪闪发亮的手枪。我说，我知道那把枪在哪儿，是我一哥们告诉我的。哥们早死了，但那枪一准还活着！我越说越滑溜，越说越兴奋，宁宁受了感染，跟倒兴奋。

我因势利导、顺水推舟说的假话，其实是真话，至少主体部分是真话。没有诳宁宁，向毛主席保证。

高速只通到通绥，之后，我将越野车驶上了北去的国道。怕9401厂那地方住宿困难，就在鲆泰县城歇了一夜。工农区前几年已拆，又还原成鲆泰县一个镇了。翌晨，宁宁掌盘，沿着一条去9401厂的专用车道走着，刚进入花蕊山中，枪的故事还没听完，宁宁就被刺激得惊诧诧叫唤起来，只差把脑球蹦出天窗与低飞的杜鹃联系在一起。车外，河风轻拂，万山红遍。车子以四十五码的速度，在映山红的盛典中不疾不徐匀匀净净穿行。

映山红铺天盖地来了。9401厂，再次穿上了繁花似锦的十公里长大红袍。但陈大为对此熟视无睹。

陈大为也够倒霉的，昨天，车间，竞被一块钢板绊了下；脚崴了，肿得老高不说，一只脚出工不出力，竟让自己成了十天半月也不定伸抖的跛子。但这不算啥。

这两天上班，陈大为觉得周遭的人很吊诡，不是一个两个，而是个个。个个看自己的眼光，都像狐狸。陈大为预感到有事发生。事实上也是有事发生的。他发现，9401厂尤其六区三个车间的人在玩失踪，今天三两个、明天七八个地在失踪。越邻近警卫连的车间和机构，失踪的人越多。警卫连设在51公里六区地盘上，厂办公大楼和陈大为所在的四车间属于六区，相较其他车间和机构，四车间距警卫连不远也不近。P3-5

创作谈两则(代后记)

一首诗歌的小说路线

——中篇小说《总统套房》创作谈

中篇小说《总统套房》的出笼，得益于我的一首诗歌旧作《经过装修工地》(原载《诗刊》1999年第8期)。而这首诗歌的出笼，又得益于我置身多年的装修生活。

1993年至2000年的七年间，我在航天系统一家国有独资公司任经理，公司的主业之一就是装修。正是这段经历，使我对装修这个行业，以及这个行业中的工人、工头、老板、工种、材料、机具、流程、技术、房宅、运作、三角债等，熟悉得不能再熟悉，就像熟悉母亲的气息与自己的掌纹。

因为熟悉，感到了深刻。因为深刻而难受，因为难受需要出口和表达。这样，就以一首诗歌的形式，写出了我的装修。

诗歌的生成，让我终于透了一口气。但是，随着时间的强行介入，我不能不感到时间的深刻一一时间在装修一词上积累的尺度与重量，让诗歌不堪重负。

在成诗十四年后，我决定把这首25行的诗歌，写成小说，一个可堪比诗歌承载更多丑恶、悲剧、血腥、良善和复杂人性的小说。

我看见一群装修工人，其中一个

是我乡下的兄弟。他们挥汗如雨

他们要赶在大雪前面

赶在过年前面，为这座宅子，宅子的主人

打制并穿上内衣，崭新，豪华的内衣

想象宅主穿着这件内衣

在内衣中走来走去的样子

想象宅主与他的老婆或别人的老婆

在内衣里的一些动作。那些装修工人

还有我的乡下兄弟，不知有没有类似的想象

小说还没写，小说中的人物，已经在十四年前的旧诗中走动起来，他们嘭嘭的脚步声，把我踩得心惊肉跳。现在，我只消把诗中的“宅子”变成“总统套房”，“乡下的兄弟”变成“财哥”，“宅主”变成“局长”，“别人的老婆”变成“丁老师”；把绑架在时间战车上的因浮躁、生存、金钱、寂寞、拆迁、贪腐、网络等变异出的世间怪相，纽结绞扣在小说人物的头脑和肢体上；一首诗歌，就延宕成了小说。从后来的结果看，事实上也是这样的。

真是得了诗歌的便宜！不仅题材是诗歌给的，连诗歌的情绪、吊诡、节制、审慎以及想象的向度，也一并给了小说。或许，正是这一缘由，《西部》杂志用“西部头题·诗人小说”对其进行了刊发，随即又入了《中篇小说选刊》的法眼。

我以为，正是诗歌的灵感冲袭与智力帮助，让这个小说出了一点新，而正是这点新，让这个小说有了一点阅读价值和存在的那么一点理由。对了，好看、出新、寻找一块精神飞地，是我的小说主张。《总统套房》应该是这个主张的落地。

嘿嘿，自夸了，莫骂哈。创作谈就是自夸，规定动作，莫法。

(原载《中篇小说选刊》增刊2012年第三期)

真理就是阴差阳错

——《时刻准备打仗》《鸡公车进城》创作谈

钓鱼岛挺让人闹心的，直想闭了眼捂了耳躲得远远的才是，但事实上却是一刻也离不开电视画面了。正是在这样的思与行被分裂得更加紧密的时候，我看见了央视播的一条消息。消息说，国家己出台一个政策，按照这个政策，私营业主可申报成立兵工厂，生产兵器，当军火商。

看了这则电视消息的后果是，脑子里的画面像鸽儿一样飞个不停。我看见20世纪60年代中期，战争风云在我国边境弥漫，看见毛主席蹙着眉头拼命吸烟，看见一群又一群人呈千军万马之势从北京、上海等一线大城市走出，走到川、陕、甘等三线地区，秘密地建起了一座又一座研制航天、核工、兵器等产品的工厂、基地。到了80年代末90年代初，这些工厂、基地刚刚完成竣工验收准备投产时，我看见它们又开始了大规模下马并调迁到大中城市之旅，看见广袤的三线地区到处都是风吹草低见牛羊的“中国空城”，因为国际形势已貌似百年无仗可打。

现在，二十多年过去，国家又开始走强军之路了，并以改革的姿态大力度鼓励民营企业进军国防工业。一板一眼循规蹈矩的时间，开出的总是阴差阳错的大玩笑。此一时彼一时，时间的这个皮囊何其大，它可以装下一切的，包括国际玩笑。

我看见的画面里还有形单影只的我自己，阴差阳错地我在大山中一家航天基地闷声不响干过二十三年。

想到这里，已经觉得有些意思了，于是开始考虑写不写个小说的问题。这一考虑就考虑了一两个月。这天，我自觉不自觉地在百度上搜央视那则消息，奇怪的是，竟不能搜出。我一下感到了吊诡和虚妄。我一下决定写了。十天后，《时刻准备打仗》出笼。

《鸡公车进城》同样是阴差阳错的产物。我所在的龙泉驿，曾经鸡公车遍地，后来，汽车越来越多，鸡公车越来越少。到龙泉驿建了“成都国际汽车城”，又待建“汽车博物馆”时，城镇化过程中家家弃之如敝屣的古旧鸡公车竟阴差阳错地成了俏货。

既然把两个小说放到一块说，总得说点共同点吧。除了两个小说都是阴差阳错的产物，还有一点，它俩都是历史与现实的对话，都是笑不出声哭不带响的荒诞与疼痛。

接《青年作家》电话，嘱我写个创作谈。把这俩小玩意儿放在“影视元”栏目中，我没想到。内里有影视元素吗？如果说有，恐怕就是有些画面感色彩感，并且故事主题明了简单人物集中罢。仅此而已，我想。(发表时放在“专题‘高地”栏)  小说是阴差阳错，生活是阴差阳错，真理又何尝不是阴差阳错？我为真理而写作，写出阴差阳错；我为阴差阳错而写作，写出真理。这么回，不会吧？(原载《青年作家》2013年第九期“专题·高地·凸凹小说选”专栏)

在中国当代文坛，不乏从诗人身份转换成小说家的个案和代表人物，比如阿来、苏童、孙甘露、池莉、韩东等。而落实到成都凸凹这里，他的“诗人小说”最为吸引我的是他文本中的精神气息和诗意化的语言。较之当下很多小说家粗糙无比的语言，凸凹小说的诗性化语言很值得关注。

——霍俊明(著名批评家)

如果说驾驭着“凸凹诗体”的凸凹，以大器晚成的淬炼和大气，在圆熟的技法之上展示了诗者的独立、自由向度，以及永无休止逼近事物本质的勇气，那么，着手于小说的凸凹，则给我们带来了毫无准备的慌乱与惊喜。

——蒋蓝(著名作家)