1974年的比喻
1
你说天上的云朵像什么？
它们不时扭动着自己的身躯，像棉花，像山峦，像森林，更像河流……没错的，你以上的每一个比喻都会得到我们老师麻子的表扬，但是1974年我的一个比喻，却让我本该快乐的日子从此提心吊胆，后来我终日躲在床下，睡在泥地上。是的，躺在泥土上的感觉真好，透彻的清凉，可以看到蚂蚁们快速地搬着家，它们忙碌成一条线，就像部队在急行军；我甚至可以跟长胡子的老鼠对视，它们后来根本就不怕我了。
该死的比喻！
而唯一知道这个比喻的人是芋头。
芋头是孤单的，因为芋头的脑袋有点毛病，我们都这样认为，芋头的成绩经常大红灯笼高高挂。挂了红灯的成绩单在芋头手里，像一只烫手的山芋，扔了不行，拿着又难受，所以回家的时候芋头总是走在最后，并把大多数时间都扔在了路上，有时，即使到了家，也不敢进门，伸着脑袋，像一只猫一样探一下家里的情况——芋头怕他爸瘦头。有一年冬天，因为成绩差，芋头的老爸瘦头在雪地上用黑灰画了一个圈，扒光了芋头的衣服，提着芋头的鞋，赶着芋头沿着边线走，每走一步，屁股上就挨一鞋，芋头瘦削的屁股就颤动一下，然后留下一条长长的黄瓜印，这样芋头成了磨房里的一头驴——如果能变成一头驴多好呀，芋头想，芋头冻得浑身发紫，小鸡鸡甚至连尿也尿不出来。
侧面看瘦头像个麻杆一样，撑着瘦瘦的脑袋，让你怀疑一阵风来就会把这脑袋吹折了，但是正面看就不一样了，一张阔阔的嘴巴能把吴家圩的白天说成黑夜，黑夜说成白天，吴家圩的人哪个不对这张嘴充满敬畏！更何况还有那双随时会发出亮光的大眼睛，那亮光与别人不一样，刺眼！
芋头的成绩虽然差，但这不要紧，芋头很红，突然间就红了，像突然通了电的白炽灯。
芋头有个特长，取鱼摸虾。无论哪一条水沟，芋头看i分钟，就会告诉我们这条沟里有没有鱼。芋头会时常在上学的路上，跳进水沟，然后逮几条鲫鱼或抓几只螃蟹送给麻子老师。麻子会笑吟吟地摸摸芋头的头：好，好，好。然后再扫视一下我们说，上课去。
我们仰酸了脖子也没得到麻子的一个“好”。
芋头成了麻子老师最喜欢的学生，而我则相反，我每天战战兢兢地看着麻子，生怕从他嘴里蹦出什么让我毁灭的话。芋头是艰苦朴素的红小兵，王麻子给芋头编了顺口溜：“刘志阳，不平常，小雷锋，美名扬。”芋头的衣服永远洗得干干净净并且永远有一块补丁，补丁也洗得干干净净，他好像就没有新衣服。你知道艰苦朴素，在我们那时是多么可贵的品质，衣服讲究补丁缀补丁，吃饭讲究吃红山芋，可我们喜欢新衣服，喜欢吃红烧肉，只有芋头能抵挡住这样的诱惑。芋头有自己的崇高理想：当好红小兵，长大像雷锋叔叔一样为人民服务。
是的，那天在学校的操场上，麻子在慷慨陈辞唾沫星四溅的时候，我抬头看天，抬头看那些自由自在飘荡的云，它们幸福地聚集或者……就在这时，我看到了一个头像，像极了领袖。我为我的发现激动不已，不幸的是我告诉了芋头，芋头立即变了脸，我也突然变了脸。芋头说：我要报告老师！
我没出息地哭了。我说，我根本没诅咒老人家上天，老人家愉愉快快地在北京指挥着红小兵闹革命呢——你千万别告诉老师，我愿意给你作牛做马，好吗？好吗？
我的天啦，我怎能咒我心目中最最神圣的领袖呀！我觉得生不如死。
芋头冷笑着。从此我在芋头面前总是要夹着尾巴。
我送给芋头的是一只苹果！
要知道我那时候整天在饥饿中。我们经常在乡间的小路上急速狂奔，那是肚子逼的，沉重的饥饿催促我们快点回到家——三间茅屋，有灶膛，有水缸，当然四季不离的是嗡嗡的苍蝇，它们跟我一样，在米饭的香味里跌断了腰。在这个由木头支起的烧火架子上，我学会了自烧自吃，应该说还不到8岁，虽然烧的饭时熟时生，但是只要不是生米，我的肚子都能消化它们，并且从中获得力量。
饥饿令人讨厌。你不知道自己什么时候吃饱了，你总是想吃，还想吃好的，所以时常跟着大人走亲戚，不仅跟妈妈，还跟奶奶；不仅跟奶奶，还跟爷爷。爷爷他们经常在夜里偷偷地杀一只鹅，煨一只鸡，香味隔河都能闻到，我再瞌睡，也不会放过这样的机会，我会时时盯着爷爷的行动，并且使自己努力不睡觉，以争取去喝口汤，但是我常常会睡过！
P1-3
