《月光奏鸣曲》被曲解的传说
在一个神奇传说里，贝多芬在月夜散步，听见一位十六七岁的盲姑娘——鞋匠的妹妹——在弹自己的曲子。他一进门，看见月光与大海，便即兴为鞋匠兄妹弹了一首曲子，灌醉了那二位后，自己跑回客店，花一夜时间记录下曲子，名曰《月光奏鸣曲》。
——嗯，至少人民教育出版社义务教育课程试验标准教科书《语文》六年级上册第二十六课，是这样写的。
在现实世界里，贝多芬从来没有写过《月光奏鸣曲》这玩意儿。三十一岁那年，他写了《升C小调第十四钢琴奏鸣曲》，第一乐章气氛朦胧。文笔华美、性情浪漫的柏辽兹认为曲子仿佛哀歌，费舍尔认为气氛犹如葬礼，阿诺德·谢灵先生认为这曲子活像《李尔王》——如您所见，这几样情调，都堪称朦胧幽暗，幽怨哀伤。然而多年之后，小贝多芬二十九岁、想象力活泼的音乐评论家路德维希·莱尔斯塔勃先生——他老人家一度垄断了法兰克福的音乐评论界，为舒伯特和李斯特写过歌词——拍出了宏论：
这不是哀歌，不是葬礼，不是《李尔王》，而是“仿佛琉森湖夜晚的月色”！莱尔斯塔勃先生说这些话时，贝多芬已经过世，有意见也没法爬出来反对。于是这曲子就成了我们所知道的：
《月光奏鸣曲》。
至于在遥远的东方中国，如何会牵连出盲姑娘、大海与月色的神话，那是一个更费脑的故事了。
但是，等等，这曲子确实和一个姑娘有关系——只是她不是盲女而已。
1801年，三十一岁的贝多芬有一个十九岁的女学生：裘丽耶塔·圭恰蒂尼，西里西亚一个世家出身的姑娘，以美貌闻名于维也纳上流社会。两年后她将嫁给冯·加仑伯格爵爷，然后搬去那不勒斯。贝多芬将《升C小调第十四钢琴奏鸣曲》——以后我们还是叫它《月光奏鸣曲》好了——献给了她。某个传说里，贝多芬本打算献给裘丽耶塔的《G大调回旋曲》必须拿去给另一位，所以才作了《月光奏鸣曲》，但心意到了。
所以这就是事实，贝多芬作了一首曲子，献给自己的女学生。故事到此为止，没什么问题。毕竟，全世界都相信，贝多芬在19世纪初那几年，爱着的似乎是裘丽耶塔的表亲布伦斯维克家的约瑟芬，二号绯闻传说则是布伦斯维克家的丹蕾斯。她俩必然有一个，是贝多芬著名的未发出信件里，那个“不朽的爱人”。
故事的高潮出现在19世纪40年代，贝多芬已经逝世十几年。他的秘书，他最信赖的人安东·申德勒说，贝多芬曾承认过，他创作《月光奏鸣曲》时，确实爱着裘丽耶塔，以及她才是“不朽的爱人”。此事立刻遭到丹蕾斯的批驳，她认定贝多芬爱的只是约瑟芬，没裘丽耶塔什么事。当然，作为贝多芬的绯闻对象之一，她的话可信度自然见仁见智了。
于是这便是我们所知的一切：贝多芬写了一首钢琴奏鸣曲，献给了一个少女；这首曲子被一个风流倜傥的评论家命名为《月光奏鸣曲》，然后在中国被编造出了一个盲女的动人故事；而现实中，贝多芬可能对这个少女怀有一种奇妙的爱情，却始终无法被证明。这仿佛就是《升C小调第十四钢琴奏鸣曲》该有的命运：它可能被曲解了，被安上了不属于自己的传说，可能其中隐藏着另一些不为人知的故事，连名字都是旁人安插的——而世界的某一部分津津乐道以讹传讹着，真相却永远随着贝多芬的灵魂一起，消逝了。
P109-111
