由舒敏所著的《梦里乡愁－－舒敏散文集》是一本散文随笔集。这本集子里，共有文章三十八篇，大多是关于故乡、故人以及故事的记忆。内容主要分三大块：第一块是有关故乡的旧事，这些旧事里，有贫穷，有饥饿，更有难忘的快乐和欢笑；第二块主要写人，他们中的大部分，已经如坠落的花儿般，离开了我。这些人中，虽然没有什么大人物，但他们却用渺小的身躯，为国家做出了他们该有的贡献，所以我觉得这样的他们，一样值得讴歌，值得记忆和怀念；第三块是对生活中各色其他事物的回忆和记述，通过回忆引起新旧生活对照，让读者们看到今天人们生活水平的大幅提高，从而学会感恩，学会更加热爱今天的美好生活。

每个人都有故乡，故乡是一个永远说不尽的话题。每个人眼里的故乡，不尽相同，然而，作为人类的精神家园，故乡其实又是相似的。由舒敏所著的散文作品集《梦里乡愁》就在我的案头，洋洋洒洒几十篇散文，娓娓道来，温文尔雅，侃侃而谈，如数家珍。乡愁，被她追怀得如此真切、如此真诚。

序

故乡 故事

 乡村往事

 故乡的水

 漫泉河，我的故乡

 难忘的童年

 俺村光棍儿曾经的生活

 饥饿年代

 那些消失了的吆喝

 难忘那棵皂角树

 我的故乡，我的大院

 故乡故事

 木匠村的冬天

 远远的记忆

梦里花落知多少

 张中堂

 铁锁

 瞧这一家子

 同桌

 你走了，犹如风筝断了线

 路

 “快乐食品”里的悲伤记忆

 牡丹花外婆

 秋风秋雨愁煞人

 梦里花落知多少

 炉火里升腾起的记忆

 父亲、母亲和我

趟过记忆的河

 两条河（新增）

 “驴”说

 照相

 借宿年代

 我读《黄河大移民》

 故事里的事

 太白、太白

 漫谈幸福

 耀州缘

 电影啊电影

 相对论

 说说厕所那些事

 老之将至

 千里之外（外一篇）

 这个冬天那些暖暖的事

代后记：我和渭河——不能不说的故事

乡村往事

是的，我终于如愿以偿，远离了我的村庄。但那些如烟往事却越来越多地涌入我的脑海，而我，不能无视这些跳动的火苗，不能不让这些鲜活的记忆，从我的笔尖流淌下来……

——题记

一、打架

在我小的时候，打架，在农村是家常便饭。

婆媳之间、妯娌之间、兄弟之间、夫妻之间，为些鸡毛蒜皮的小事，常常恶语相向，甚至大打出手。更有甚者，打群架！

记忆最深的打群架有两次，一次是两家因为院墙起了纷争，一次关乎第三者。

院墙之争的两家是近邻，以前关系还算融洽。打群架的起因是，其中一家盖房时多占了对方的庄基，这家人仗着兄弟多，不但不肯认错，还将对方暴打一顿，以为凭着他们的拳头能够解决自家的院墙问题。没想到对方挨打后不但不服软，反而出门叫来附近的几家亲戚，于是两家开始了旷日持久的拉锯战，各自手持锄头、锨等，甚至连两家的孩子们也人手一块半截砖，加入混战的队伍中。记得那次群架声势浩大，一连打了好几天，以至于附近好几个村庄都知道了。那阵子我放学后从两家门前路过，总是提心吊胆，生怕不小心会中了埋伏，沦为无谓的牺牲品。

还有一次是在我上小学的时候，那时在外婆家附近上学。有一天，村子中央人山人海，甚是热闹。后来得知，是村里有个男人和别人家的媳妇好上了，却不料被自己的媳妇发现，这媳妇可不是省油的灯，直接叫上自己的姐妹，冲进那“不要脸”的女人家中，把女人拉到村中一顿暴打。当然打的时候嘴也没闲着，拣最难听的话尽情地骂，按说已经够解恨了吧？可是这媳妇觉得还不够，索性到后院茅房弄了些臭哄哄的大粪，硬生生塞进那女人嘴里，实在是野蛮而疯狂！

通过这种方式，女人最终是否保卫住了她的婚姻，我已经不记得了。但她的野蛮和凶狠却永远留在了我的记忆里，以至于当我回忆起这段往事时，对那位第三者，竟然满怀同情！我想所谓矫枉过正，意思大概是这样的吧！

那时候农村之所以打架频繁，主要还在于日子的艰辛与单调。打架，在某种程度上成了解压的手段，也成了乡村生活的一道风景，尽管这景致并不美丽，但总算给灰色的岁月抹上了些色彩，从而不那么乏味。

小时候一旦不听话，哥哥总会狠狠地白我一眼，然后凶巴巴地说：“挨打毛”。深层的含意是你不听话，长大后找个老公会天天打你的！

农村还有句口头禅：“打下的媳妇揉到的面”，意思是新媳妇一进门，先要给个下马威，该打就打，要打得她服服帖帖。所以那年月，打媳妇的现象比较普遍，但万事都有例外。

村西头有家娶了个新媳妇，新婚燕尔，媳妇就下地干活，毫不娇气。她一人用架子车拉粪，上坡路也不用人帮忙，新媳妇拉了一趟又一趟，全村人交口称赞这媳妇能吃苦。然而有一天，游手好闲的新郎回了家，找茬儿要打媳妇。没想到新媳妇不光干活了得，打架也是一把好手，三下五除二，将男人反缚双手，按倒在地。为此男人没少被村人耻笑，新媳妇也由此奠定了她在家里的权威地位。

如今，生活条件好了，人也变得文明了，打架的现象已经基本绝迹了。（P003-004）

乡愁在哪里

《梦里乡愁》就在我的案头，洋洋洒洒几十篇散文，娓娓道来，温文尔雅，侃侃而谈，如数家珍。乡愁，被她追怀得如此真切、如此真诚。我被感染了。

乡愁，是一个伴随人一生的话题，也是一个值得人终生探究的“课题”，还是一个具有哲学意义的与人生相关的命题。不同的人生际遇，不同的人生起点，不同的人生阅历，不同的人生认知，会有不同的人生感悟，也就有了别样的乡愁。但无论何种乡愁，一定是那些让入难以忘怀的、梦牵魂绕的、剪不断理还乱的。我想，乡愁应该是曾滋润过自己灵魂的、影响过自己人生的，那些人、那些事，那棵古树、那个院落，那些伙伴、那些师长、还有一言难尽的老父老母……

舒敏的乡愁，是故乡的那株老树，是儿时的无忧无虑、成长的懵懵懂懂。在《难忘那棵皂角树》里，村口的皂角树就是她儿时的乐园。伙伴们像孙悟空钻进铁扇公主的肚子里一样，在硕大的树的空腹中，上下攀爬、聊天、游戏。那棵老树，给了她放任自流，给了她“胡作非为、为所欲为”，给了她与天地对话的、具有外星人般的奇异想象的空间。也许，就是在这棵老树的肚子里，她孕育了梦想。

舒敏的乡愁是饥饿。在《饥饿年代》里，捋一串槐花，就能让咕咕叫的肚子得到暂时的安慰。这种安慰是今天的孩子们无论如何都想象不到的。也许正是这饥饿感，成就了她面对人生苦难的坚韧的底色。

舒敏的乡愁，是老院里父亲养的那一坛花。生活拮据，几乎食不果腹。家徒四壁，院里院外却总是干干净净。父亲在为一家的生计艰难劳作的同时。始终不忘在院里的影壁前养着一坛娇艳的花。以至于干净的院子与娇艳的花成为村民们常常光顾的景观。生活的艰难与美的追求，在这里成为人生的一种风景。

舒敏的乡愁是邻里的纠纷。在《乡村往事》中，“双方的孩子们也人手一块半截砖，加入了混战的队伍”，“放学从两家门前过，未免提心吊胆，生怕成了无谓的牺牲品”。这种乡愁，別具一格，虽不美丽，却给懵懂的岁月上了“色”。她传递给读者的，不仅仅是邻里伤害的不和谐和过往孩子们担心成为牺牲品的恐惧，还有作者对农村生活认知的真实。

季羡林先生说：人人都爱自己故乡的月亮。”人就是这样，生于斯，长于斯，那里的一切便镌刻在记忆之中，成为过来人的怀念、欣赏的往事，成为对曾经的向往、成为前行的力量。

乡愁中朴素的理想激励着舒敏，乡愁里不自觉的努力推动着她由成长的不自觉到自觉。知识和勤奋成就着舒敏，谁能说里面没有乡愁的力量呢？向善的坚守、向前的勇气、向上的精神，凝结着从乡愁中走出的坚强。走进城市的舒敏，（尽管她仅是一位大学出版社的工作人员），没有忘记故乡、故土、故人、故事，把对故土的情思、故乡的眷恋、故人的追怀、故事的反思锻造成一篇篇散文，它散发着来自生活的芬芳。

习近平总书记说：“不论树的影子有多长，根永远扎在土里。”没有故土就没有我们，没有乡愁我们就失去了根。人同此情，情同此理。乡愁、责任、理想、情怀。故乡的一枝一叶，总在牵动着我们的心。根有多深，树就会长多高。

谈及乡愁，我想起我曾写的一首诗：

南方的丁香开的时候

我在北方

遥望着那簇醉人的芬芳

北方的牡丹开的时候

我在南方

叮嘱兄弟代我去闻香

高原的山丹丹开了

我在平原

思念那股火辣辣的烫

家中的那盆百合该开了

我在远方

牵挂寸草春晖的柔肠

人啊不管你走到哪儿

不该忘的别忘

不仅仅是花的模样

——引自《花开的时候》

乡愁在哪里？乡愁在梦里，更在你和我心中。相信每一位看到这本书的读者，都会如我一样，掩卷而思，举头望月，涌上一种挥之不去的“愁”，想起村口那棵“皂角树”。

薛保勤

2015年6月21日

代后记：我和渭河——不能不说的故事

二十多年前，一个春寒料峭的晚上，开会到凌晨的父亲，突然开始吐血。医院里，已昏迷的他，不住地说着胡话“快！快去大坝”！三天后，父亲永远地走了。

有好长时间，我痛恨渭河，恨它为何要高高在上，为何要不住咆哮！

我是旱塬长大的孩子，我考大学的那一年，父母由旱塬蒲城，返迁至陕西大荔。

自1956年起，为了修建二门峡水库，我的祖辈们陆续迁移出他们的故乡朝邑。移民的时候，我的太爷爷已长眠地下，我的苍老而颤颤巍巍的太奶奶，跟随着40多岁正当壮年的我的爷爷奶奶，迁移到陕西蒲城一个水质含氟量严重超标的小村庄。那时候，我的新婚的父亲，刚刚二十。

1988年，我正在读高三，眉飞色舞的父母亲，却开始张罗着要重返故乡。

对移民们的回迁，国家给出的方针是“自拆、自迁、自建”，也就是说，移民们一切都只能靠自己。

彼时，我的父母在安区已生活了三十年，三十年里，好多的人与事，早已沧海桑田。

我的太奶奶，已被安葬在安区的土地上。而太爷爷和太奶奶的魂灵，只能在游荡中相见。而当我的父母亲，为着返回故乡，打算再一次搬迁的时候，我的奶奶，也已离开人世，于是，孤零零的爷爷，跟随我们一起返回了故土家园。

太爷爷和太奶奶死后天各一方的故事，似乎注定，要在爷爷和奶奶的身上旧戏重演。然而，又能怎样？

移民返还后，他们曾经的故乡，早已面目全非。地里的荒草，长得比人还高，树木，也悉数被砍。

故乡，荒芜又荒凉。

父亲是我们村移民后的第一任村长，他行走在比人还高的荒草中，胸中却燃烧着熊熊的希望之火。

父亲做的第一件事，就是带领村民打井。因为他很想让他的村庄的大部分土地，能够变成水浇田。

不能不说，父亲的确有高瞻远瞩的眼光。1991年，因为在农村水利工作方面的突出贡献，父亲成了“全国水利系统先进工作者”，而他的名字，也光荣地登上了《陕西日报》。

住在上窝窝里的农民，眼看着他们的棉花、花生、西瓜，因为水的浇灌。长势喜人，即使他们住在土窝窝里，整天也能咧着嘴笑。

因为他们知道，最终，这些长势喜人的棉花、颗粒饱满的花生、个大汁甜的西瓜，将会变成一片片砖、一块块瓦，让他们在荒芜的土地上，慢慢拥有自己的一间间房、一个个家。他们的日子，正在一天天好转，这时，渭河发威了。

泛滥的洪水，淹没了庄稼，淹没了房屋，而作为村长的父亲，只能奔走呼告，让村民们竭尽全力尽快上村台。

洪水泛滥的那一年，我的家里种了二十亩西瓜，站在坝上，望着自家的瓜地，母亲的眼圈红红的。而我的一个邻居，承包了八十亩西瓜，那一年他家的西瓜，长势最好。他原本以为，凭着这一季西瓜，他完全可以在经济上打个漂亮的翻身仗，然而，一场洪水，让他的一切念想都打了水漂。

他的女人边哭边骂：“前几天就有人要买，你非说等瓜熟好再卖……现在倒好，西瓜一个没有了，呜呜——呜呜呜——”，而一屁股坐在地上的男人，流出的眼泪，将面前的沙地，砸出了一个个的深坑……

这之后，修坝、防洪，就成了年年不敢小觑的重点工作，而我的50多岁的父亲，正是倒在了这抗击洪水的前行路上……

一晃时间过去了二十一年。

姐姐发来几张图片，女儿看后，说：“这是深圳的海上世界吧。”

微信上，姐姐笑着答：“嗨，哪里是深圳？这是咱们这里新建的水上公园啊！”

家乡的渭河两岸，如今修建了很多美丽的公园。河边大坝的路面，宽阔平整。路的两旁，是漂亮的杨柳和花树。人们三三两两，自由游弋在这美丽如画的露天公园里，或游乐，或健身，或聊天……

当我终于在一个傍晚，站在美丽幽静的渭河畔，望着清澈的河水，置身曼妙的璀璨灯火，想起我的移民祖辈、我的吐血而亡的父亲，我的眼眶不由自主地一次次地湿润起来……