第一章
1
东京的夏夜潮湿而闷热，但比起麦克阿瑟梦绕情牵的菲律宾来说，仍然称得上凉爽。
这是1950年6月24日晚饭后的悠闲时光。道格拉斯·麦克阿瑟叼着他那特制的玉米棒心烟斗，在美国驻东京大使馆官邸的长廊散步。这条长廊有一百多米长，足够他机械地迈开他那军人的大步。院子里四只古老的带绿漆铁斗的玻璃角灯幽幽地照射在“田”字形花圃的花丛中，那些白天在马蹄莲、百合和郁金香花间嘤嘤飞舞的蜜蜂都不见了，只有那沁人心脾的一缕缕幽香四处飘散。
麦克阿瑟已经七十岁了，他依然坐在美国驻远东部队总司令的位置上。这位五星上将看上去完全不像他的实际年龄那般衰老，他腰板直挺，高高的个子，清瘦而漂亮，他的助手和密友惠特尼少将说他的脊柱仿佛是一根旗杆。他头发乌黑，只在鬓角染了些许白霜，他的眼睛甚至也是黑的，颇像东方人，可从他的脸形和气质来看，那确是典型的西方血统了。他十二岁的儿子阿瑟从餐厅里走出来，问：“爸爸，我们今天看什么片子？”
麦克阿瑟一见儿子，眼睛立刻放出温和慈爱的光来。这是他唯一的儿子，从出生后就没有回过美国，而是随着父亲在太平洋沿岸和岛屿上漂泊。
麦克阿瑟从1945年把日本使馆这栋房子选做他的官邸以后，就养成了一种习惯，除了周日，每天晚上要在大餐厅里放一部好莱坞电影。不但自家人，还有中国保姆阿珠、事实上成为大管家的哈佛上校，也一起观看，连警卫人员、厨师他也请来一起看，这成了他的一个“保留节目”了。麦克阿瑟停下脚步，笑眯眯地对小阿瑟说：“你妈妈挑了一部《哈姆雷特》。”
“不看，不看。”小阿瑟叫道，“我喜欢看打仗的片子！”
麦克阿瑟说：“你才十二岁，就跟我打了十二年仗，从菲律宾的巴丹半岛到澳大利亚，再打回菲律宾，在塔克洛班的雷德海滩登陆，你还没有听够枪声吗？”
小阿瑟说：“你不是说，麦克阿瑟的儿子必须成为将军吗？”
麦克阿瑟欣慰地说：“是的。你的祖父是将军，你的伯父是将军，我们是将军世家嘛。”
小阿瑟说：“妈妈说，自从不打仗了，你就觉得什么都没有意思了。”
“是吗？”麦克阿瑟哈哈大笑起来，“那我不是‘战争狂人’了吗？”
这时麦克阿瑟的妻子珍妮·玛丽·费尔克洛斯笑盈盈地接话说：“大家都叫你‘军中恺撒’，这和‘战争狂人’也没有多大区别吧？”
麦克阿瑟也笑了。 珍妮今年五十二岁，可看上去只像三十多岁，她是当年麦克阿瑟第三次去菲律宾任职时在船上认识的。那时他俩搭乘同一条船，想到中国上海去旅游，费尔克洛斯小姐时年三十七岁，尚待字闺中。这个娇弱而端庄秀丽的女子先是得到了麦克阿瑟妈妈的喜欢，随后与麦克阿瑟共坠爱河。这个田纳西州面粉厂主的女儿，天生有着叛逆的性格，矜持而勇敢。结果是她到底没有去成上海，倒是在神父的祝福声中成了麦克阿瑟的妻子。
珍妮问：“你们在说什么？”
麦克阿瑟说：“我们的儿子不想看言情片、复仇片，要看战争片。”
珍妮说：“那就再看一遍《乱世佳人》吧！”
麦克阿瑟说：“那不还是言情片吗？”
珍妮说：“是南北战争时代呀！”
麦克阿瑟笑了：“我明白了，你和影片里大庄园主的女儿郝思嘉是同样出身，因此同病相怜！”
这倒让他说对了。珍妮的祖父就当过南部联邦陆军上尉，她从小就是听着南北战争的故事长大的。也许因为《乱世佳人》的作者就是带着同情南方的观点和韵味写这部书的，这令珍妮感到亲切。而此前麦克阿瑟却告诉过他的夫人，不幸的是麦克阿瑟的父亲作为北方勇士，代表着正义一方，曾在传教士山和石河同珍妮的祖父真刀真枪地对垒过。
麦克阿瑟这时妥协地说：“那好吧，让我们的郝思嘉小姐借机重温一回庄园主子的好梦吧，就重看《乱世佳人》！”
几个人都笑了起来。小阿瑟却说：“《乱世佳人》也没意思，我要看《西线无战事》。”
麦克阿瑟耸耸肩，说：“那就要叫哈佛叔叔去调片子了，今晚怕来不及。”
小阿瑟说：“别的不看。”
麦克阿瑟只好大声呼唤哈佛去借片子，同时在心底叹息了一声：五年，已经五年没有战事了！没有战争，将军是无可建树的，想起太平洋战争那炮火连天、一夕数惊的生活来，那才有味。按照美国的法规，他六十四岁就该卸下戎装去过养老生活了，可日本离不开他。日本人从上到下，无论裕仁天皇、吉田茂总理大臣，还是平民百姓，都把麦克阿瑟当成了崇拜的偶像和救世主。也许正因为此，他拖到了七十岁尚未退役。而这五年，恰恰是他感到手心发痒的五年。军人和安宁是格格不入的，这话是哪个统帅说过的，麦克阿瑟忘记了，可他却把这话记得牢牢的。
2
就在麦克阿瑟在他东京官邸的小放映厅里看《西线无战事》的时候，位于日本海西面的朝鲜“三八线”上，却爆发了意想不到的战事。
此时远在汉城的军官俱乐部是听不到炮声的，达官贵人和军官们照例在这灯红酒绿的销金窟跳舞、玩乐，度他们的周末。美国驻大韩民国大使约翰·穆乔正在舞池里搂着韩国少女跳得起劲。穆乔是个五十岁的快乐单身汉，平时总是穿着整洁的礼服，白胖的圆脸上永远挂着绅士派头的笑容。他是个有学问的人，出生于意大利，在拉丁美洲做过事，精通英、意、法和西班牙文，是个干练的外交官。他不结婚不等于精神生活空虚，他是舞厅的常客，而且舞伴常常变为情侣。他喜欢哼西班牙情歌，每天都无忧无虑的样子，反正在这里可干的事并不很多。李承晚1948年才建国，不过两年的历史。穆乔觉得，杜鲁门政府对待李承晚政府比对待日本差远了，不可同日而语，似乎李承晚政府在美国的政治链轨上是一个可有可无的环节。
汗流浃背的穆乔被美国顾问团的豪斯曼上尉拉出舞厅时，他晃晃大脑袋，不耐烦地问：“怎么了？”
“‘三八线’上炮声隆隆，战争爆发了。”豪斯曼上尉郑重地说。
穆乔并不怎么惊讶。他认为，朝鲜半岛的战火是不可避免的，只是哪一天点燃而已。李承晚决不把北纬三十八度线当成“国界”，金日成又何尝不想用武力统一朝鲜呢？
“可笑的‘三八线’。”穆乔在灯光昏暗的门厅里轻声笑笑，说，“‘三八线’本来是个地理学的名词嘛。”
当然是这样。
1945年，因为日本突然宣布无条件投降而造成朝鲜的真空，为划分在朝鲜对日寇受降范围，美国五角大楼陆军上校查尔斯·博尼斯蒂尔武断地在《朝鲜地图》上拦腰画了一条线，它就是地理学概念的北纬三十八度线。人们也许从未曾想过，围绕这条纬度线，五年后竟然展开了一场正义与邪恶的生死搏斗。
穆乔已经不可能回到舞厅翩翩起舞了，他对豪斯曼说：“走吧，我们去看看究竟，是大打还是边境的小摩擦。”
P1-5
