为他勾画生命蓝图的不是他的父母，而是金国派去前往蒙古地区视察的钦差大臣。公元一二一○年，这位钦差大臣来到蒙古大帐，铁木真和众多部落酋长一起会见。按照惯例，皇帝诏书驾到，附属国的头领应该跪倒在地拜接。这位钦差大臣奉例行事，明令铁木真跪接。他绝不会想到，这会激怒铁木真，会加快国家灭亡的速度。当然，更不会想到他的刻板举止，会影响到关汉卿的命运。
铁木真怒火中烧，却没有火烧使臣，居然双手抱臂，玩笑着问：
“当今新君为谁？”
可怜的钦差大臣居然听不出这话里的滋味，老实地回答：
“先前的卫王允济也。”
铁木真轻蔑地一笑，随即朝南大吐一口唾沫，冷冷地说：
“我谓中原皇帝是天上人做的，此等庸儒亦为之耶？何以为拜！”
言毕，冲出大帐，策马而去，钦差大臣被晾在一边，弄得一脸没趣。倘若事后钦差大臣反思，还真不能怪罪铁木真狂放。此时，铁木真早已今非昔比，他东征西杀完成了蒙古民族的统一。这可是件非同寻常的大事，纵观往昔，在辽阔的草原上，每一个部落都有一杆图腾，都有一群钢骨铮铮的莽汉。争营帐、争水草、争牛羊、争女人，部落间的征战厮杀何曾停息过！鲜血灌溉着大地，灌溉着青草，也灌溉着无数从不畏死的壮士，一批批倒下去，一批批站起来，继续着先辈的征战厮杀。
就是这个铁木真用征战厮杀终止了往日的征战厮杀，高举着“苏力德”代替了各个部落的图腾。他也在山呼海啸般的呼声中，被尊为大海一样浩瀚澎湃的成吉思汗。
大海一样浩瀚澎湃的成吉思汗哪能把金国皇帝放在眼里？
钦差大臣错误地小瞧了铁木真。更错误的不是他没有认识到铁木真已成为成吉思汗，而是没有认识到金国皇帝今非昔比，不是那个能在马背上纵横驰骋的金太宗。当今皇帝是完颜允济，成吉思汗嘲弄唾弃他并不讨分。
成吉思汗策马而去，并没有熄灭掉心中的怒火。他锋利的目光盯住了南面，将士们即策马奔向南面，即把戈矛刺向南面。第二年，大军铺天盖地逼近金国的西京（山西大同），守将胡沙虎丢弃城池，仓皇逃进中都。闻风而逃是为将的大忌，不处死也得治罪，罪轻了还不足以服众。那么，逃跑将军胡沙虎是什么下场？事实告诉我，“下场”这个词用得大错特错。胡沙虎不但没有受到丝毫的惩处，还官升一级，权重一等，摇身一变腰挂右副帅大印，成为守卫中都北面的将军。受到如此厚待，胡沙虎该如何办？公道说，完颜允济这么开恩，胡沙虎应该把他当作再生父母，即使赴汤蹈火，也应万死不辞。可惜，这样的词语我又用得大错特错。成吉思汗大军直抵中都，眼看恩赦他的皇帝危在旦夕，胡沙虎不仅不救，还用独一无二的行为创造出世界军事史上的奇迹。他优哉游哉，选个偏僻的山野去打猎，发泄自己装在肚子里的火气。上次蒙古大军追赶得我如兔子般仓皇逃窜，这回我要追得兔子仓皇逃窜，出口闷气。没想到完颜允济这皇帝还会生气，生气地派出使臣前去催促督战；没想到胡沙虎比皇帝还生气，而且，皇帝生气没事，他一生气就出了大事。恼羞成怒的胡沙虎串通几个心腹，冲进中都，杀进东华门，占据了皇宫。转眼间，皇帝完颜允济成为阶下囚；再一转眼这世上已没了完颜允济，一杯毒酒要了他的命。
死就死吧，如此尸居皇位，还不如瞑目安生。哪知，死了也不能安生，好歹人家也当了三四年皇帝，咋也该给个谥号，顺着前面的流水推舟，世宗、章宗、宣宗，他得个宗字并不过分。遗感的是人家只给了他个卫绍王。卫绍王就卫绍王吧，后人忍气吞声求个安宁。可惜，求个安宁并不容易，成吉思汗的战马戈矛已奔驰挥舞到中都城下。不讲和不行，讲和不给东西不行，光给东西也不行，还得给人家个黄花闺女供成吉思汗享用。给哪个黄花闺女？选来选去，选定的是岐国公主。你道这岐国公主是哪位？不是别个，就是卫绍王完颜允济的女儿。 悲剧啊，悲剧！
皇室的悲剧，必然导致国家的悲剧。
P42－43
作为一位戏剧大师，在现实压得人们喘不过气来时，关汉卿把艺术的空灵、飘逸让给了他人，以一个慷慨悲歌的斗士形象，取得了跨向时代前沿的通行证。他作品中的创意和场景，也许可以被另一只手复制出来，但沸腾在《窦娥冤》《救风尘》《单刀会》等戏剧中的激情，却是无法复制的。那是关汉卿生命的标记！
文史专家刘彦君
作者把史料的搜集和耙梳，与剧作的研究和解读内在地结合起来，在互为参照中，寻其踪，察其人，读其作，解其戏，并以杂剧叙述方式的借用与化合，独辟蹊径地完成了这部大传。
文学专家白烨
凡事是不是都有缘分？我不敢断定，但是写作这本关汉卿传记，我认为绝对是缘分所致。
大抵是二○一二年五月，我在《文艺报》看到百位文化名人传记工程启动的消息，当时就心头一热。不过只一刹就凉下来，惯有的卑微主宰了自身。百位文化名人，个个成就煌煌，名声赫赫。赫赫名人自然要名声显赫的作家去写，这样才相匹配。自己虽然扑腾文字三十余年，可都是业余为之，且多是散文，极难引起社会的广泛关注，要著名难，要唱红更难。因而，便打消了念头。
让我挺身进入这个行列缘于著名的报告文学家赵瑜先生。忽一日，他从北京打来电话，推荐我写关汉卿。推荐我的原因是他读过我写的《山西古戏台》一书，以为我对戏剧有点研究。说研究是对我的拔高，我只是在写这本书时下了一点功夫。读过几本关于戏剧史的图书，重要的是带车跑遍大半个山西，在偏僻的远山荒村寻找观赏每一座古代戏台。走访的时间，数倍于写作的时间。没办法，我就是如此笨，将一个事物吃不透、玩不转，愣是下不了笔。所幸这番功夫没有白下，《文艺报》的图书排行榜上曾出现过该书的名字。此事已经过去，哪料却没有走出赵瑜先生的记忆。
写关汉卿我是有些犯怯，对之所知太少，唯恐亵慢了这位戏剧大师。我倒是对柳宗元很感兴趣，就他那一首“独钓寒江雪”便足以走进他的内心，活画他的身魂。我赶紧和主办此事的黄宾堂先生联系，可是已有人认写。再着眼刘禹锡，也名花有主。返回来再写关汉卿吧，还是信心不足，真怕矮化了这位巨匠。可就在此时，何西来老师打来电话鼓励我写。一九八八年在鲁迅文学院研修，入学就是何老师给我们授课。后来，我的散文集《豆蔻岁月》出版，又是他作序点化。我数十年的创作历程，何老师悉心指点，他的鼓励增加了我的勇气，便打定主意来写关汉卿。
真正面对关汉卿大有高山仰止、望而却步之感。我只好埋头学习，先阅读他的杂剧散曲，再阅读研究他的图书，一本一本读了三十余部。读得如醍醐灌顶，身心畅怡，关汉卿好好将我滋养了一把。不过，我迟迟不敢动笔草拟提纲。按照规定，认写的作者拟定的提纲经专家组通过才能进入正式写作。直到读过几种元代戏剧史、中国文学史、世界古典悲剧史，我才有了初步把握。我以为对关汉卿不能拔高，拔高是对他的虚妄；不能贬低，贬低是对他的亵渎；不能照搬，照搬是对他的无奈。必须用心中的感悟重铸历史的真实，写出关汉卿的精气神。而最基本、最重要的依据，就是他的剧本、散曲，真正切入进去，他的许多谜团都可以破译。比如关汉卿的出生时问、地点一直是专家学者反复探究的课题，虽然他的作品没有标明，但是，把握了他的心路历程，也就领悟了他的身路历程。
有了这样的底气，我于二。一二年国庆时节开始撰写提纲，一气写成两万余字。提纲初成，写作的蓝图基本绘就。不日，我去北京出席全国散文代表大会，前来祝贺的李炳银先生告我，我的提纲通过了。他是丛书编委会特请的专家。这平添了我的信心，随即我前往河北省安国市伍仁村、山西省运城市解州、常平等地考察。又隔些日子，我赴京参加丛书创作会。会上何建明、张陵、何西来、王春瑜、田珍颖、郭启宏等先生的指导发言，对于我把握虚与实、史与文的关系有很大启示。可是回来，我还是没敢动笔。我连读三遍关汉卿的作品，越读越觉得自己太矮小，以矮小肢体去仰视他魁梧身躯，怎么也难把握得体。我得垫高自己，垫高的办法是读元曲、读宋词、读唐诗、读楚辞、读《诗经》，溯源而上，一直读到《南风歌》《击壤歌》。整整一个冬天，我用古典营养哺育自己，丰满自己。不知不觉新年的钟声响起，我突然身心豁亮，坐在窗前升始敲击……
自正月初一下午起，埋头写作。中间唯有正月十六去了一趟太原，赵瑜先生召集山西参与传记丛书写作的作家座谈。各位的高见给予我颇多启迪。两个多月后，我完成了第一稿。写作如庙殿塑神像，提纲是绑缚龙骨，初稿只是挂起粗泥，要完工还需敷细泥、描色彩，而且一道工序比一道细致，丝毫含糊不得。我将精细到底。
写到《感天动地窦娥冤》时蓦然想起，一九六○年改编的蒲剧《窦娥冤》拍成电影，红遍城乡。正上小学五年级的我，被这股热潮激荡得身心难安，居然在算术演抄的背后写起剧本。内容是洪汛涛的神话《神笔马良》。这可能是我生平首次创作，可惜那个本子不知流落到了何方。如此一想，原来我走上创作道路，还是关汉卿引领呀！如今我写关汉卿的传记，似乎是早已命定的缘分。
这缘分还维系在诸多老师关爱上，六月底收到刘彦君老师和白烨老师审稿的指导意见，我当即认真拜读，进而深深反思。我深知自己对关汉卿的理解还有距离，于是没有急于涂改，而是再度潜心阅读史料，走进那个年代，努力贴近关汉卿的心灵世界，三个月后才又坐在桌前修改。如今书稿即将付梓枣梨，我衷心感谢不断通讯联系指导的黄宾堂先生、原文竹女士，感谢费心审稿的各位老师，感谢付出辛劳的责任编辑冯京丽老师，以及带我走近关汉卿的各位老师！
2013年4月30日尘泥村初稿
2013年10月31日修改
2014年4月12日再修改
大江东去，浪淘尽，千古风流人物。
苏东坡用惊涛拍岸的气势活画了人世沧桑，岁月烟云。不过，他那如椽的巨笔指向的仅是帝王将相，在他的眼中帝王将相才是风流人物。
倘若换一种眼光看历史，似乎就不尽然了。大江东去，大浪淘沙，千古风流人物洗尽铅华，更能见本真的光色。当然，这里的风流人物不再是帝王将相，而是文学大师、艺术泰斗。我这么思考，是因为我的目光锁定了关汉卿。
在历史的风云册上，翻遍里里外外都找不到关汉卿的名字。触目可及的帝王将相多如牛毛，横竖皆是，可是世人谁能忆起这些面孔？这些名字能够载入史册，是因为在世事的涡流里，曾经弄潮逐水，甚而回转波澜。不过，当世事成为历史，他们却只能躺在册卷里蒙染尘埃。
倒是关汉卿这样的文人墨客，活着被权贵主宰的世道挤对在主流以外，死后却越来越辉煌夺目。书写中国文学史，无论怎样也绕不开中国戏剧；书写中国戏剧，无论怎样也绕不开元代杂剧；书写元代杂剧，无论怎样也绕不开关汉卿。关汉卿和元代杂剧的兴起繁盛，和中国戏剧的发展成熟，生死相依，血肉相连。换言之，关汉卿用他生命的挣扎、灵魂的呐喊，撞响了文化的黄钟，奏出了戏曲的大吕，世人在那音韵里听到了石破天惊的尘寰绝唱。在关汉卿的绝唱声里，元代杂剧走向繁盛，中国戏剧走向成熟。
关汉卿在大江东去波澜壮阔的淘洗之中，更见风采，更见光芒！
自然，为这样一位屹立在文化苍穹的伟人作传，应该将目光紧紧盯住他的血脉基因、他的生命行迹。这没有错误，却远远不够，倘若关汉卿仅是某一时段、某一地域的文化名人，这样的关注或许绰绰有余。但是，对于关汉卿这位戏剧泰斗、文化巨擘，却难免深深陷入“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的深壑。只有“会当凌绝顶”，才能“一览众山小”，才不至于盲人摸象，以偏概全。而且，这绝顶不只是中国戏剧的绝顶，还必须是历史的绝顶，以及在历史中并肩耸立的文化绝顶和文学绝顶。如此俯瞰观览就会发现，成就一位关汉卿中国历史颠簸了数千年，中国文化积淀了数千年，中国戏剧孕育了数千年。
一
纵目世界戏剧史的阔野，中国戏剧的发萌并不迟缓。若是与印度、古希腊的戏剧相比，我们不仅没有丝毫的落后，甚而还要比之更早。中华的戏剧快要万条垂下绿丝绦了，印度和古希腊还只是草色遥看近却无。可是，当人家早已万紫千红春满园，我们却连一枝出墙红杏也未见。步履蹒跚的中国戏剧似乎在耐心等待，等待一个时代的到来，等待一个人的降生，这个时代是元朝，这个人是关汉卿。
当然，这等待不是无所作为的空耗，而是为关汉卿那震撼尘世的绝唱积蓄应有的能量。穿透岁月的迷雾，我们听到了先民的歌声：“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉！”这是古老的《击壤歌》。《击壤歌》和关汉卿的距离十分遥远，似乎毫无瓜葛，但是，那击壤游戏里包含的歌之舞之，却是戏剧不可或缺的因素。就在那个时候，虞舜要夔教化年少的孩童，夔“击石拊石，百兽率舞”。研究上古史的专家解析说，这是孩童们装扮成各种动物，随着石磬声款款起舞。款款起舞，还要装扮，显然朝戏剧的目标迈进了一步。若是打量后来成熟的戏剧，无疑装扮是戏剧关键的因素。假如以这样的速度成长，中国戏剧断然不会落后于印度，更不会落后于古希腊。
遗憾的是，戏剧却奇迹般地拐个弯，进入祭祀的场所。《书·伊训》疏有载：“巫以歌舞事神，故歌舞为巫觋之风俗也。”每逢祭祀之际，巫觋就装扮成各种神鬼，手舞足蹈，在无意识的舞蹈中表演得像模像样。即使在《论语》中出现过的乡人傩，也在祭祀的囹圄里徘徊。乡人傩是每年腊月举行的驱除鬼怪仪式，表演者扮饰着傩，头戴凶神恶煞的面具，身披兽皮，手持戈矛，蹦蹦跳跳驱赶鬼神。戏剧专家视之为“傩戏”，只是这古老的傩戏没有走上舞台，现今还在河北、安徽、湖北那些偏远乡村的胡同里辗转。
回眸戏剧漫长的渐进过程，也有比傩戏令人欣喜的亮点，一个是装扮表演的具体化，一个是表演人物的多样化。探究这两个亮点，我们可以把目光聚焦在春秋战国时期的楚国。一是楚庄王身边的优孟，模仿公孙敖竟然能以假乱真，简直就是一出惟妙惟肖的宫廷活剧。另一个亮点潜藏在屈原的《离骚》里，《东皇太一》便如一场角色鲜活的小戏。可惜的是宫廷戏没能走向舞台，屈原笔下的人物表演只有少数专家学者能够窥视，中国戏剧还在狭小的圈子里打转转。
在中国戏剧史的链环上，不能缺少了百戏杂陈和歌舞小戏。但无论是百戏杂陈，还是歌舞小戏，抑或是囹圄在宫廷，抑或是拘禁在狭小的市井瓦棚。百戏杂陈在汉代才出现，《总会仙倡》那场景盛大的歌舞表演，《东海黄公》那情节简单的搏击武打，明显拓展了随兴发挥的表演，进入预先编排的程序。这“规定性的情景”，又是戏剧发展的一个里程碑。
……
古往今来，读破青史的圣哲无不感叹：时势造英雄。时势造武雄，时势也造文雄。关汉卿拼却性命也无法改变时势，时势却会轻而易举改变关汉卿。时势让关汉卿心酸，让关汉卿痛苦，关汉卿在戏剧里释放心酸，释放痛苦。戏剧便与关汉卿结下了不解之缘。关汉卿因戏重生，从戏而终，谁要动摇他的信念绝不可能。他狂狷放言《不伏老》：
［一枝花］攀出墙朵朵花，折临路枝枝柳。花攀红蕊嫩，柳折翠条柔，浪子风流。凭着我折柳攀花手，直煞得花残柳败休。半生来折柳攀花，一世里眠花卧柳。
［梁州］我是个普天下郎君领袖，盖世界浪子班头。愿朱颜不改常依旧，花中消遣，酒内忘忧。分茶撷竹，打马藏阄，通五音六律滑熟：甚闲愁到我心头？伴的是银筝女银台前理银筝笑倚银屏，伴的是玉天仙携玉手并玉肩同登玉楼，伴的是金钗客歌金缕捧金樽满泛金瓯。你道我老也，暂休。占排场风月功名首，更玲珑又剔透。我是个锦阵花营都帅头，曾玩府游州。
［隔尾］子弟每是个茅草冈、沙土窝初生的兔羔儿乍向围场上走，我是个经笼罩、受索网苍翎毛老野鸡碴踏的阵马儿熟。经了些窝弓冷箭铁枪头，不曾落人后。恰不道人到中年万事休，我怎肯虚度了春秋。
［黄钟尾］我是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆，恁子弟每谁教你钻入他锄不断、斫不下、解不开、顿不脱、慢腾腾千层锦套头。我玩的是梁园月，饮的是东京酒，赏的是洛阳花，攀的是章台柳。我也会围棋、会蹴鞠、会打围、会插科、会歌舞、会吹弹、会咽作、会吟诗、会双陆。你便是落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手，天赐与我这几般儿歹症候，尚兀自不肯休！
［尾声］则除是阎王亲自唤，神鬼自来勾，三魂归地府，七魄丧冥幽，天哪，那期间才不向烟花路儿上走！
关汉卿早已和梨园烟花，和戏剧演艺，生死相依，难舍难离。
一个素有凌云志、志在蟾宫折桂的学子，如何自甘堕落，堕落进烟花倡优之列，还是那样自信，自信到不可自拔的地步？
一个沉沦在烟花梨园之中的浪子，为何又会成为戏剧泰斗，一代宗师，大红大紫，光彩得让那些跻身蟾宫的王侯将相都矮之三分，自愧弗如？ 就让我们拉开大幕，进入关汉卿演绎的人生大剧。
这本《感天动地（关汉卿传）》系“中国历史文化名人传丛书”之一。
关汉卿，元代著名杂剧与散曲作家，其著名代表作《窦娥冤》让后人认识了他。本书作者乔忠延博览史书、精心研读，以文学的视角，写关汉卿的追求与杂剧相融合、命运与散曲相激荡的一生，用心中的感悟重铸历史的真实。利用传主关汉卿作品中使用过的曲牌作为章节题目，以及在叙述中引用传主关汉卿作于不同时期的杂剧、散曲的许多作品文本和经典桥段是本书的两大亮点。
关汉卿，和梨园烟花，和戏剧演艺，生死相依，难舍难离。
一个素有凌云志、志在蟾宫折桂的学子，如何自甘堕落，堕落进烟花倡优之列，还是那样自信，自信到不可自拔的地步？
一个沉沦在烟花梨园之中的浪子，为何又会成为戏剧泰斗，一代宗师，大红大紫，光彩得让那些跻身蟾宫的王侯将相都矮之三分，自愧弗如？
就让我们翻开由乔忠延编著的这本《感天动地（关汉卿传）》，进入关汉卿演绎的人生大剧。
