《北京文学》杂志是创刊于1950年、享誉海内外文坛的文学杂志。创刊至今发表了大量文学名篇、发现和培养了大批文学新人，浩然、汪曾祺、张洁、陈建功、王安忆、刘恒、余华等许多著名作家都曾经在《北京文学》发表作品并蜚声文坛。新世纪以来，《北京文学》锐意改革创新，不断推出精品力作，备受海内外读者的关注与欢迎。

本书是2017年《北京文学》发表的散文随笔精品集，作者阵容强大，作品题材多样，风格各异，意蕴丰富，内容精彩纷呈，或感人肺腑或启迪心智，发表后多数被全国各报刊转载或进入年度优秀散文随笔选本， 备受各界读者好评和欢迎。

哀哉，植物人！——自然笔记杨文丰

会思想，是人不沦为植物人的基本条件。

——手记

一、是鬼还是人？

写这篇文章我很是无奈，在理性上，我并不想写这样的东西，在这个尘世，我希望植物人才最该前无古人，后无来者。我也不喜欢“植物人”这个词，这个词是1972年医学家在著名杂志《柳叶刀》上率先提出的，这是你在穹庐下被动接受的名字，写不进户口本也印不上身份证的名字。

增加了如此的名字，你一切皆空了吗？似乎是，又似乎不是，你毕竟还算活着，与“死去元知万事空”不沾边，尽管躺入了生活的最底层。白日依山尽的苍凉，愁煞人的秋雨，佳人沐月煮茶的雅致，于你，形同虚空。

你拜拜了思辨实证、逻辑推理、哲学思想、人文情怀，失去了对自身及周围环境的认知，失去了话语。

爱因斯坦说：“提出一个问题往往比解决一个问题更重要……发展独立思考和独立判断的能力，应当始终放在首位。”你做得到吗？思考力已与你离婚。

你入驻昏迷世界，情感功能，已被封存、屏蔽和删除。

望断的鸿雁久不往返，

山中红豆今红得多深？

何时你身边春风环绕？

你白天黑夜都在我心。

此等诗爱情怀，你还有吗？全然没有。

在医学上，你被视为“持续性植物状态”，即与植物生存状态相似的人体状态，仅保留植物也有的诸如呼吸、代谢等功能。你问题出在“头上”，却得长年累月躺于病床。你真的没有脑死亡，还有自主呼吸、心跳，脑电图还不是直线。

你能吞咽食物，入睡，能消化吸收、新陈代谢、生长发育，可以自主呼吸，脉搏、血压、体温也可以正常，只是没有觉醒。

我很怀疑你是否还活着？

陷入荒谬境地的你，受到外界刺激，还是能产生本能反射，会咳嗽、打喷嚏、哈欠连天，却又失去了明明白白的心，陷入僵化、封闭的盒子。记忆和理想，被厄运的风，吹得空空。

认识植物人，是防止更多的人沦为植物人。

半生看人的经历告诉我，看人关键要看什么？得看眼睛。

你眼神呆滞，毫无生机，并非熟视无睹，却又空白空洞，无法将幻想的双手向世界再伸出，比祥林嫂的眼神，更令人不安。

我无法不难过，也难于为你难过，不忍心可怜你。我想，你真不知是哪世修来的福分，居然能够游离在不明不白间，恍惚迷离间，已不知生死，似乎已淡然了一切，告别了一切。

真是忘我的大境界啊！比庄周的忘我境界更高妙。

如此境界，教我想起“玻璃人”，“玻璃人”让人看不出有何心思。更让我想到“精神病人”，也就是因了有害因素，以致大脑功能紊乱，精神活动异常，在感知觉、思维、注意、记忆、情感、行为、意志、智能及意识等方面，都存在不同程度的心理障碍，总要歪曲反映客观现实，丧失了社会适应能力，既伤害自身，还扰乱社会秩序的人。

疾病是人性的阴面。