1953年的选举中，奥尔梅亚被任命为都灵一家投票站的监票员。对手党派为了拉选票，引导成群的残障人士参加投票：在吠叫、大笑声中，在各种可怕的畸形人中，他们收集着那些卧床不起的病人的选票。奥尔梅亚旁观着，反思着，他想要力挽狂澜……
1963年问世的《观察者》中，卡尔维诺毫不犹豫地切入当今生活，对生活发出鞭辟入里的追问。卡尔维诺不再是从他个人、从心理上批判不确定性的一位作家，而是在现实之中描述这种不确定性客观存在的作家：这一现实的本质难以探寻。

前言
观察者
后记

十年磨一剑——“为了写出这部如此短的小说，我花费了十年时间，比我以往的任何作品所用的时间都长”；
挑战写作舒适区——“我在《观察者》中涉及的主题，即那种先天的不幸与痛苦，生育的责任，都是我以前从来不敢触及的”；
标志着卡尔维诺新现实主义写作风格的终结——“卡尔维诺在小说与散文充分融合的道路上大步迈进”。
意大利语直译，呈现一流的阅读体验。卡尔维诺作品典藏版，精装双封设计，书脊烫金，封面采用原创线条图，赋予每部作品文学个性。

要谈伊塔洛·卡尔维诺的新作《观察者》，该书由
埃伊纳乌迪出版社出版（篇幅不长，原书不足百页），
我就不得不回顾卡尔维诺的作家生涯，看他如何写出这
部大作，因为作品不可能凭空而来。在此我只想提及一
点，自从卡尔维诺成为一名成熟的作家后，他很快便在
当今出类拔萃的寥寥几位叙事作家与散文家中确立了自
己的地位（今天他40 岁了）。当然在艺术风格上他也
独树一帜，主要运用两种表达手法。
第一种，我首先提到这一点只是为了方便起见，是
那些在一种罕见的知识氛围内展开的奇幻寓言式的、游
戏式的、杂技般奇特而巧妙的作品，例如《分成两半的
子爵》《树上的男爵》《不存在的骑士》。这些作品用
寓言式的手法为我们塑造了隐喻我们当下社会的象征与
人物；但是，当我们察觉到这一点时，我们又因找不到
这些象征确切对应的含义而备感苦恼。我们只知道自己
身在其中。《不存在的骑士》塑造了当今社会遭受某种
存在困难或缺乏存在的象征性人物，但是它可以涵盖诸
多千差万别的方面。
另外一种表现手法集中体现在大部头《短篇小说集
》与像《烟云》和《房产投机》这样的中篇小说中。在
这些作品中，不再有童话，卡尔维诺毫不犹豫地切入当
今生活。笼统地说，主角追随马克思主义，但却与意大
利北部的资本主义或新资本主义你来我往。这种独立于
任何政治制度之外的，其发展不可逆转的工业文明在多
大程度上成为“自然”，并且构成了人类活动的必要环
境？我们在多大程度上接受它、否认它才算是正确的，
或者应以严谨睿智置身其中，用明察秋毫来弥补所有预
设解决方案的不足？
《房产投机》讲述的是一位出生在利古里亚的知识
青年，一直与他母亲生活在这片土地上，后来他不得不
面对混凝土“森林”以铺天盖地之势吞噬了绿地山坡，
并且毁掉了所有回忆的事实。他明白其中一切苦衷：老
人的苦衷，年轻人的苦衷；被吞噬的花园的苦衷，混凝
土吞没花园的苦衷；他咽下所有这些苦衷。“总之，他
什么都懂，该死！”然后，到底该置身何处，置身其中
还是置身事外呢？谁真正置身于时代的现实之中，是那
个狡诈的投机商还是假装保持纯洁之心而逃离的人呢？
他不知道该如何置身事外，也不愿意置身事外，等等。
于是，工业文明中诞生了哈姆雷特式的知识分子，他糊
里糊涂，犹豫不决，使出浑身解数，却处处碰壁。他希
望融入其中以便寻求出路。
对于这个“拒绝样貌”的世界，我们无法将和谐强
加于它， 因为无论是回首过去，还是展望未来，和谐
与它都格格不入。当我们描绘未来，未来也会像过去一
样变成陷阱。我们可以在小说《观察者》的最后找到这
样一句话：“……一切都越来越复杂，想要在任何既有
积极面又有消极面的事物中区分其积极与消极也变得越
发困难，放弃表象而寻求非暂时性的本质也变得越发必
要： 这样的本质为数不多且仍然变化不定……”
1953 年的选举中，意大利共产党员阿梅里戈?奥尔
梅亚被任命为都灵一家投票站的监票员。（他的对手）
多数党为了拉选票甚至发动了残疾人、智障患者和临终
之人参加投票。奥尔梅亚在科托伦戈内部的一个选举站
度过了一天时间：自然的苦难成为政治活动的工具；成
群的残障人士被引导着参加投票；病房中，在尖叫、大
笑、吠叫声中，在各种可怕的畸形人中，他们收集着那
些卧床不起的病人的选票；奥尔梅亚旁观着，反思着…
…
情节大抵如此。因而，这是一部具有散文结构的小
说，我认为，这是现代小说可以走得更远的唯一道路，
不过，它与纯粹而简洁的散文大相径庭，它充满象征，
冲破各种边界与限制，向外扩散从而获得了更多含义。
这种散文式结构带来的结果就是集中、朴实、简练，不
允许婉约柔和，不允许想象丰富的题外话。当长篇小说
只刻画生活中的某一种情况（诸如《房产投机》），它
则具备了中篇小说的外部特征。但是在这里，卡尔维诺
在小说与散文充分融合的道路上大步迈进。《观察者》
超越了他到目前为止所创作的所有作品，原因至少有二
。
第一个原因是，文章的体验聚焦在诸如痛苦和悲悯
等情绪本身，如此一来，惯常的同类主题在卡尔维诺笔
下就超越了知识分子的冲突，被作者糅合在素材之中，
从而得到转变与升华。第二个原因是，监票员奥尔梅亚
看起来确实与《房产投机》中哈姆雷特式的主人公非常
相像，当然，他不是一位心灰意冷的意共党员，并且，
他相信自己的党派，他愿意相信它，也忠于自己的信仰
；但他的思想也在不同的潮流之间飘忽不定，不时会遇
到漩涡将他吸入其中，他也在“坚强的革命者”和“冷
静的自由主义者”两种文化之间举棋不定。他也浑浑噩
噩，在实际行动中找不到充分的说服力，他只能全神贯
注地思考、反思，甚至站在对手的立场上进行推理。
但是，比起之前作品中的角色，奥尔梅亚的形象更
为单薄、透明。他的个人特征，无论他是否为共产党员
，以及他是否为一位怀疑论者，对我们而言基本上不重
要。在我们看来，甚至连他的反

博尔赫斯、马尔克斯和卡尔维诺三人同样为我
们做着*美的梦，三人之中，卡尔维诺*温暖明亮。
——约翰·厄普代克
卡尔维诺的想象像宇宙微妙的均衡，摆放在伏
尔泰和莱布尼兹之间。
——翁贝托·艾柯
卡尔维诺教会我独创性与历史本身同等重要。
——帕慕克
当世界末日来临，我想不出有比卡尔维诺更好
的作家来陪伴。
——拉什迪
有一段时间我似乎是理解了，后来一想什么也
没有理解，因为他的头脑实在太复杂了。卡尔维诺
的书值得反复阅读。
——莫言
我不能强求大家喜欢他的每一本书，但是我觉
得必须喜欢他的主意：小说艺术有无限种可能性…
…我还没有探索无限，比卡尔维诺差得远。
——王小波
批评家们乐于把卡尔维诺与纳博科夫和博尔赫
斯相提并论，实际上，卡尔维诺的影响力要更大，
也更持久些。……卡尔维诺的故去，意味着纯文学
的终结。至少对于西方文学来说是如此。
——陈晓明