19世纪的法国艺术界，可谓星光熠熠，保罗·高更便是这群星中格外璀璨的一颗，他是享誉世界的“毒舌作家”毛姆笔下为了追求“月光”而放弃“六便士”特立独行的艺术家，是被全世界文艺青年追捧的“男神”凡高“高山流水”的前辈和知己。本书为保罗·高更流传于世文字记录的集结，其中有高更对往事的回忆、对凡高的追思、对德加的评价、关于艺术的漫谈、对人生的感悟，以及对塔希提和马克萨斯的描绘，这些文字得以让我们深入高更内心，真切了解他的所言所行，体悟他的所思所想。该文本在编排上别具匠心，第一部分和第二部分为高更已出版的回忆录类图书《诺阿诺阿》《此前此后》的迻译，第三部分则选取了高更步入职业艺术生涯以来游走法国初至塔希提、回到法国以及重返大洋洲这四个时期的部分信件进行迻译，这些书信让我们得以深入高更内心，真切了解他的所言所行，体悟他的所思所想。至此，一个逃离文明世界、拥抱原初社会的“野蛮人”的肖像，便可以说是描绘完毕，我们从这些或犀利，或敏感，或柔情，或傲气，或彷徨的文字里足以窥见这个遗世而独立的伟大艺术家的丰富内心。此外，本书每一部分还随文安排了近百幅高清精美插图，图注也尽可能贴合相应内容，进一步提升了本书的可读性和收藏价值。

保罗·高更 （1848—1903）法国画家、雕塑家，后印象派三杰之一。

代表作有《我们从何处来?我们是谁?我们向何处去? 》《黄色基督》《游魂》《敬神节》等。

诺阿诺阿

登　岛 / 003

识　岛 / 026

游　岛 / 042

悟　岛 / 065

离　岛 / 090

此前此后

序　言 / 103

往事回忆 / 108

关于文森特·凡高 / 135

关于埃德加·德加 / 154

关于艺术 / 161

关于人生 / 180

在塔希提和马克萨斯 / 186

后　记 / 211

书信一束

游走法国 / 215

初至塔希提 / 258

回到法国 / 271

重返大洋洲 / 282

译后记

当时，波马雷国王病得很重，已是行将就木。

渐渐地，整座城市被一种难以名状的氛围所萦绕。

所有欧洲人，商人、官员、军官以及士兵，在街巷谈笑如常，而当地人却个个神色凝重，压低了嗓音在王宫附近交谈。

从锚地望去，一只只橙色的船帆在蔚蓝的大海上不停鼓动，收帆索在阳光的照耀下不时闪烁着银光—— 临近岛屿的原住民正匆忙赶来，准备送他们的国王最后一程，并见证他们的王国被法国兼并这一历史时刻。

种种迹象表明，大家已经通过某种方式得到了消息。原来，每当国王快要离世，日落时分，山上的某些特定地点便会黑影憧憧。

没过多久，国王便与世长辞了，身着海军上将的制服，一动不动地躺在王宫里。也就是那时，我见到了王后。

王后名叫玛劳（Maraü），她正在用鲜花等材料装饰王宫大厅。

当公共事务主管从艺术的角度征求我对葬礼布置的意见时，我冲他指了指王后。这位女性浑身上下都散发着优雅的气息，似乎能将所触及的一切都化作艺术品，她的美丽与生俱来。

初次相识，我对王后的了解还不全面，对这里的一切也知之甚少。但就目前而言，这里的风土人情和我想象的相差甚远，我不禁感到有些失望。我对就连细枝末节也要仿照欧洲的举动十分厌恶，甚至因刚刚登岛不久而无法辨别：在这片被征服的土地上，在矫揉造作、华而不实的外表下，在外界的影响中，究竟还留有多少本土、本真、原始的美好？

此时的我依旧盲目，只把王后看成一个外表成熟、身材健壮、高贵美丽的普通妇女。而当我再见她时，便彻底推翻了先前的看法。

我为她的“毛利人魅力”（charme maorie）深深着迷，虽免不了掺杂其他特质，但塔希提式的独特风格在她身上依然非常纯粹。这让我想起她的祖先，一位伟大的首领。正是这位首领，赋予了她和她的兄弟乃至整个家族，一种气宇轩昂的出众外表。

受家族遗传，她拥有健壮的、雕塑般的体态，丰满而又不失优雅。她的双臂就像殿堂里的两根石柱，简洁、笔直；纵观她的整个身躯，肩部线条平直流畅，壮硕的上半身逐步向下收缩，让我联想到代表三位一体的三角形（Triangle de la Trinité）。有些时候，她的双眼会莫名地燃起热情之火，它突然迸发，将周围的生命映得火红。也许，当初正是因为这样的力量，才让小岛能够从大海中升起，让岛上的植物在第一缕阳光的照耀下盛放……

丧礼期间，所有塔希提人都一袭黑衣，满怀悲痛地为死去的国王哀吟挽歌。这样的旋律，对我来说就像是在听《悲怆奏鸣曲》（Sonate Pathétique）a。

两天后，葬礼如期举行。

上午十点，大家走出宫门。军人和官方人员头戴白色头盔，身穿黑色礼服，普通民众则穿着丧服。队伍一列列地整齐行进，每一列的领队都举着法国国旗。

到阿鲁埃（Aru?）后，队伍停了下来。这里矗立着一座用纷繁杂乱的珊瑚石和着水泥砌成的纪念碑，它的外观实在无法用言语来形容，与四周植被和环境的天然之美形成了强烈对比。

拉卡斯卡德总督发表了干瘪乏味的长篇大论，一旁的口译员为在场的法国人进行了翻译。随后，新教牧师布道，王后的兄弟塔提（Tati）作了回应。这便是葬礼的全部内容。

离开时，官员们飞快地挤上马车。这场面，与“比赛归来”（retourde courses）的场景多少有些相像。

返程之路好不热闹。法国人依旧保持着冷漠的调调，而当地人终于从多日的沉闷中走出，恢复了往日的欢愉。“瓦依内”（vahiné）a又重新挽起自己“塔内”（tané）b 的手臂，一路有说有笑，她们的臀部来回扭动，赤裸的大脚重重踩在地上，扬起阵阵尘土。

在法图阿（Fatüa）河附近，人开始变得多了起来。妇女们躲在石头中间，找好位置蹲在水里，把裙子撩至腰间，给自己的丰臀和双腿降温，洗去在酷热中行路带来的疲惫。

享受完清凉，她们挺起胸脯，继续向帕皮提走去，薄纱下用来遮挡乳房的两片贝壳，伴随这一动作高高隆起。

她们拥有健康小动物般的优美体态和充沛活力，周身散发着动植物混合的香气。这种味道，一半来自她们的血液，一半来自她们头上戴的塔希提栀子花（tiaré）c。

“现在好香啊！”（Té?né mérahi noa noa，塔希提语）她们说道。

…… 当公主走进我的房间时，我正病恹恹地躺在床上，浑身只裹了一块儿缠腰布（paréo）。这是怎样一件用来接待身份尊贵的女性的装束啊！

“你好（Ia orana，塔希提语），高更，”她开口道，“你生病了，我过来看看你。”

“你叫什么名字？”

“瓦蒂亚（Va?tüa）。”

如果这个国家还保有过去的传统的话，瓦蒂亚倒的确是位货真价实的公主。可惜，这里如今已经沦落到任由欧洲人摆布的境地了。

不过说实话，这位公主看上去普通极了—— 身着黑裙，双脚赤裸，耳朵后面别了一朵很香的花。她是波马雷国王的侄女，正在为自己的叔叔服丧。

瓦蒂亚的父亲塔马托阿（Tamatoa），虽然平日里不得不与军官和官员们保持联系，也不得不参加海军上将家举办的宴会，但除了做一名有王室血统的毛利人外，他从未有过别的什么想法。在愤怒之时，他是个无人能敌的斗士；而在盛宴之夜，他又成了大名鼎鼎的饮者。他早已去世。听说，瓦蒂亚非常像他。

作为一个最近刚刚戴着白色头盔登岛的、傲慢无礼的欧洲人，当我看向眼前这位没落的公主时，嘴角不由地扬起一丝怀疑的微笑。

但我想尽量礼貌一点。

“你能来看我真是太好了，瓦蒂亚。要不要一起喝杯苦艾酒？”

我冲一个瓶子指了指，那是我刚买的酒，就立在房间一角的空地上。

公主朝我指的方向径直走了过去，既没有面露难色，也没有心怀渴望。在弯腰拿起酒瓶的那一刻，她那薄如蝉翼的裙子紧紧绷在了腰上—— 这腰一定能禁得住整个世界。哦，没错，她就是一位公主！她的祖先？她的祖先一定人高马大、矫健勇武。

她那结实、高傲、野性十足的脑袋，牢牢地种在宽阔的肩膀上。

此刻，我只看到了她那食人族似的下颚、随时准备撕咬的牙齿，以及像残忍而又狡猾的猛兽般暗中窥探的狰狞表情。我发现，她那美丽高贵的额头，并不能掩盖其他部分的丑陋。

我在心里祈祷，希望她并没有坐到我床上的想法。这张脆弱的小床，绝对承受不了我们两个人的重量……

可她竟真的坐了过来。

……

译后记

十九世纪的法国艺术界，可谓流派众多、异彩纷呈，大师云集、星光璀璨；而保罗· 高更（Paul Gauguin，1848—1903），便是这群星中极为特别的一颗。

高更是画家，也是雕塑家，但却是“半路出家”。要说他的艺术启蒙，还需追溯到他的童年时期。

高更三岁时来到秘鲁利马，在曾叔祖父家中度过了四年光阴。

其时，利马是一座多元化的城市，文明与原始在这里形成鲜明对比：富人的别墅近旁便是印第安人和黑人的歇脚之地，豪华马车跑在破败不堪的大街上。高更对这里的风土人情充满好奇，他认为家中服侍他的黑人小女孩儿和拖着一条辫子的中国仆人，远比他的兄弟姐妹更为漂亮、有趣；每当各种节日到来，街上土著女人的穿着打扮也让他感到着迷。此外，曾叔祖父家里收藏与陈列的画作、古董、雕塑、金银器、陶器、瓷器，还有家里和教堂里的各种装饰图案，更让他十分痴迷。

这段时间的生活经历，在高更的记忆中留下了不可磨灭的印象，三十五岁那年，他放弃工作、义无反顾地开始流浪漂泊的艺术生涯，与此不无关系。

走上艺术之路三年后，高更来到法国西北部的一个小山村，名叫阿旺桥，在那里结识了贝尔纳、拉瓦尔等画家，共同结成了“阿旺桥画派”。他曾说：“我非常满意这里的生活，在阿旺桥，我能够做到定于一尊、随心所欲：所有的艺术家都忌惮我、崇拜我，没有人敢于挑战我的权威和信仰。”

在阿旺桥的那段日子里，高更虽小有成就，却并不安于现状。从小便感受过异国风土人情、见识过部落社会生活的他，始终渴望远离文明世界，找到一处“蛮荒之地”，点燃自己的创作激情。于是，他几经辗转，最终来到了塔希提岛。

高更一共去过两次塔希提岛，本书的第一部分《诺阿诺阿》，便是他第一次塔希提之行结束返回巴黎后所写。在这部分里，高更详细记录了自己在岛上两年多的生活，“登岛”时的迷茫与孤独，“识岛”时的释放与蜕变，“游岛”时的洒脱与欢欣，“悟岛”时的兴奋与彻悟，以及“离岛”时的感慨与不舍，逐一作了记述和阐说。他声称，自己就是一个讲故事的人，希望通过这些叙述，让人们更好地理解他的作品。的确，从这个故事讲述人对自己人生历程的描摹中，我们可以品味出他对欧洲成熟文明的强烈批评和厌弃，对塔希提原始素朴乃至野蛮的无比向往和眷恋；缘此，也进而对他在岛上创作的那些画作，多几分了解和欣赏。

高更第二次启程前往塔希提，是在返回巴黎一年多以后，这次，他一去，便再也没有回到法国。他在塔希提岛继续生活了六年左右，最后因生活窘迫，迁至同属大洋洲但花销更少、更加“野蛮”的马克萨斯。

在马克萨斯，高更走完了人生的最后两年，本书的第二部分《此前此后》，就是他在此期间写下的。在这部分里，高更一再强调“这并不是一本书”，而是“一本薄薄的册子”，为的是“把记

忆保存下来”，因此，他未曾讲究章法，想到哪里，就写到哪里，如同他说走就走的人生一般潇洒。为了让读者能够更加流畅地阅读，这部分选取高更《此前此后》手稿中的精华进行迻译，并将这些内容分门别类，重新做了整合—— 这样一来，高更对往事的回忆、对凡高的追思、对德加的评价、关于艺术的漫谈、对人生的感悟，以及对塔希提和马克萨斯的描绘，便清晰地呈现在我们眼前。

本书的最后一部分《书信一束》，选取高更步入职业艺术生涯以来游走法国、初至塔希提、回到法国以及重返大洋洲这四个时期的部分信件进行迻译。这些信，既有写给妻子的，也有写给好友的，还有写给殖民当局的：写给妻子的信都在前半部分，有的诉说家长里短，有的告知新近动向，有的抱怨生活困窘；写给好友的信贯穿始终，大多与艺术创作有关，包括对艺术观点的阐释、对画坛现状的分析、对评论家的痛斥和对未来之路的担忧；写给殖民当局的信位于最后，是为保护当地人的利益，帮助他们争取权益而写的。这些书信让我们得以深入高更内心，真切了解他的所言所行，体悟他的所思所想。

至此，一个逃离文明世界、拥抱原初社会的“野蛮人”的肖像，便可以说是描绘完毕。无论经历过多少次痛苦的挣扎，这个“野蛮人”始终没有放弃追寻自己的艺术梦想，他硬生生地把那个物欲横流的文明社会撕开了一道口子，让一束野蛮之光照射进来，让人们看到了一颗辉耀星空的超新星。

这个译本，主要是基于英文本翻译的，其中也参考了法文本，个别文字则是基于法文译出的。其中，《诺阿诺阿》是全译，完全依照原著迻译；《此前此后》和《书信一束》是选译的，依据内容等作了相应的结构调整；同时，三个部分均拟加了小标题。为有助于读者阅读理解，每个部分都作了一些注释（其中，第一部分有四条为原版注），包括人物、土著语汇、部分地名、历史背景以及联系前后内容的说明等。此外，每一部分还随文安排了一定数量的插图，图注也尽可能贴合相应内容。

由于本人学力、经验所限，错漏、不当之处在所难免，敬请读者、专家批评指正。

译者

2021 年10 月