华莱士·斯特格纳，美国西部文坛巨擘，欧·亨利奖、普利策小说奖、美国国家图书奖得主，□□福大学创意写作项目创始人，“西部作家的教务长”。

华莱士·斯特格纳长篇小说代表作，1972年美国普利策小说奖获奖作品，一部穿梭于过去与当下、纪实与虚构之间，试图以虚构之笔重塑家族历史记忆的元小说；

入选现代文库“20世纪百大英语长篇小说”榜单，排名第82位；

力压菲茨杰拉德、凯鲁亚克、布劳提根、卡佛、品钦等人作品，获《旧金山纪事报》“□0世纪美国西部百大小说”读者票选No.1；

如果说每个作家仅仅是为叙述一个故事而生的，那么《安息角》就是我要叙述的那个故事。——华莱士·斯特格纳

“我的脑子里像是有个懦弱而又热切的几何学家在说，安息角是互相扶持的两条线构成的角度，是两条平行线交连形成的假拱。假拱缺少基石，所以无法承重，只能装装门面。此生我们向往的也不过是一个假拱，只有少数非常幸运的人才能发现婚姻的基石。”——《安息角》

长篇小说《安息角》是美国西部文坛巨擘、“西部作家的教务长”华莱士·斯特格纳的代表作，197□年普利策小说奖获奖作品，一部穿梭于过去与当下、纪实与虚构之间，试图以虚构之笔重塑家族历史记忆的元小说。小说以深挚动人的笔调记述了一位退休历史学教授在晚年抱病回归西部祖辈生长之地，以撰写小说的方式探寻其家族历史记忆的故事。历史与现实，自我与他者，创伤与救赎……在纪实与虚构之间，祖辈与父辈有意回避的那部分家族故事渐渐变得清晰，而在这样一次对祖辈历史的探寻中，小说主人公也得以发现了隐藏在自己身上的秘密……

我一直担心他们不让我一个人住在这里，现在终于放心了。罗德曼之所以今天跑来，显然是为了看我的笑话。然而，当他看到，我不仅自己能上下楼，打扫卫生，还把书房搬到了楼上，惊讶得半天说不出话来。当然，我也因此而洋洋自得。下午时分，由于没有得到想要的“数据”，罗德曼一个人悻悻地离开了。

到了晚上，我独自一个人坐在录音机前，听着磁带转动时发出的“沙沙”声响，对着麦克风录入时间和地点：“一九七二年四月十二日，加利福尼亚州，格拉斯瓦利 ，黄道带平房。”

此时此刻，我很想让不相信时间的罗德曼留意一些东西：我开始建立当下，而当下持续向前。我所建立的东西现在已被埋葬在一层层的磁带条里，成为过去了。在我能说“我在”之前，我便已成为“曾在”。赫拉克利特 和我都是“万物皆流”的信奉者，我们都知道“流”是由诸多模仿和重复彼此的部分构成。无论是过去的我，还是现在的我，都是岁月的累积。无论你和莉亚怎么看，是过去的我造就了现在的我。我和我的父母、祖父母，拥有很多相似之处——无论是身材、肤色、头脑、骨骼（这一点确实不是什么好事），还是脾气、性格、喜好、道德观和道德瑕疵。当然，关于道德瑕疵的形成，我更愿意将其形成归因于成长环境。

我在祖传的老宅里住着，这宅子历经沧桑，就连里面的空气都承载着历史的厚重。我的祖先庇佑着我，犹如拐角处的紫藤庇佑这老宅——从外头看，藤蔓蜿蜒曲折，攀缘而上，绕房三两圈。令人不禁感叹，倘若墙上的紫藤断裂，这宅子恐怕也会随之倒塌吧。

罗德曼和大多数社会学家一样，没有历史感，也不重视过去。他们这代人大多这样。对他而言，历史只是一门夭折了的社会科学。“世道变了，老爸，”他经常这样跟我说，“虽能回顾过去，但难以预知未来。也许它曾经可以，或似乎可以。但现在不行了。”他认为我顽固不化，估计还会在枕边跟他妻子这样议论我：

他真是疯了，竟然要求自己一个人住……我们怎么才能……除非……真是没办法……万一他的轮椅从门廊滚翻下去了，谁扶他起来？……他连点雪茄都很困难。倘若着了火，那就更麻烦了……真是个老顽固……小孩子都比他省心……他丝毫不考虑那些在照顾他的人的感受……他天天说，“我在这里出生，在这里长大”……“手稿”，他说，“这是我一直想做的事情……祖母的手稿、书籍、回忆录、物品，还有奥古斯塔?哈德森去世后从她女儿那里拿回来的上百封书信……还有祖父的遗物，父亲的，我自己的……百年家谱。”好吧，我就不明白，他为啥不把这些文物赠给历史协会呢？或许还能得点儿奖金呢。而且，又不影响他搞研究。他为啥偏偏喜欢独自一个人住在这座破房子里，天天与蜘蛛网作伴？再说，这座破房子足足有十二英亩。如果他同意，说不定能卖个好价钱。

我知道，他们都是为了我好。我不怪他们，我只是抗拒他们。罗德曼一定会跟莉亚说，我愿意怎么做就怎么做吧。我让埃德把楼上其他房间封死，只留下卧室和洗刷间，还有这间书房。楼下只留厨房、图书室和阳台。一切安排妥当，井然有序。没有“数据”。

我知道，如果我坚决独自生活，他们肯定定期过来看我。如果发现我有衰老或疼痛加重的迹象——也许这正是他们期望看到的——他们就会蹑手蹑脚靠近我，拿个绳子套住我又老又僵的脖子，把我送到门罗帕克的养老院。说实话，那所养老院名声不错。住在里面的老家伙生活充实，心情愉悦。如果我仍然固执己见，他们肯定会让电脑帮我做决定。人不能和机器讨价还价。罗德曼将数据输入电脑，所得结果只有一个——我需要有人照料——我必须去养老院。

我想让他们知道，我虽然年龄大了，而且行动不便，但生活尚能自理，头脑也很清楚，而且还想弄明白很多事情。现如今，我终于能够坐下来，一个人好好想一想。谁曾有过比这更好的机会？就算我不能转动脑袋，但可以转动轮椅，同样能面对任何方向。和罗德曼正相反，我选择回首过去，而且坚信，这才是正确的方向。

刚刚截肢的那段日子里，我有很长时间都在卧床自怜，渐渐地，我觉得自己如同笼中之鸟。我想在塞拉丘陵 上空倒着盘旋，俯瞰下方。既然难以预知未来，我只有回顾过去。我所说的过去并非针对艾伦，我不针对任何人。我叫莱曼?沃德，娶了艾伦? 哈蒙德为妻，有个儿子罗德曼? 沃德。我教授历史，撰写过一些有关西部边疆的图书专著。也许命该如此，我还遭受了一场意外，勉强捡回了一条命，如今才能坐在录音机前，对着麦克风自言自语——我并不是故事的主角，只是庞大参考系中的一个参考点。我反复阅读祖父母的手稿，尤其在读祖母的手稿时，我隐约地感觉到，我们的生活居然如此贴近。然而，我虽能意识到个中关联，却又无法全然领悟。我想试着过一把他们的人生，只有这样，我才能逃离眼前的生活。实际上，当我顺着鼻尖往下看，看到自己空荡荡的右腿，立刻清醒了许多——想让时光倒流，显然是痴心妄想，就像我现在很想再次获得双脚触碰地面的感觉。