这是一部关于20世纪20年代广东妇女解放思潮的小说，讲述普通农村少女阿四妹叫人忍俊不禁却又热泪盈眶的入党故事。
受广东第一位女共产党员高恬波的影响，花县少女阿四妹女性解放意识开始萌芽，她偷偷读书识字，并逃婚至广州城寻找高姐（即高恬波）寻求入党，恰逢广州起义失败，高姐撤离至江西。此时，广州城一个没落大户人家公子阿康哥为躲避赌债谎称自己是党员，带着阿四妹一路北上江西。这一路，他们遇到了许多被封建思想死死禁锢的女性同胞，发生了许多出人意料、令人啼笑皆非的故事。
自此，无数与阿四妹一样的后来者，在妇女解放道路上渐渐绽放光芒。

— 01 —
“行出这座山，再兜过两条村，就入咗广州城啦。”
路是一个驼背的樵夫给指的，那指路的手指关节凸起，还有点歪，手背上粗筋交错，布满了劳动人民的智慧。阿娘说了，这样的人说的话是绝对可靠的，他们手上全是生计，没有工夫想歪心思。
“还有几里路？”阿四妹问。
“大概还有十来里地啩。”樵夫说。
十来里！阿四妹雀跃起来。往日里随阿爹去镇上卖花生，一个来回也要十来里咧！那时阿爹弓着背推着独轮板车，阿四妹跟在边上扶着，一路小跑也就到了。快了啊快了啊，广州城就在眼前了啊，阿四妹的心也随着脚步小跑起来了。
不明品种的虫子在耳边叫嘶，如蝉鸣般响亮，却又夹杂着促织的细腻，响声从前一片草丛延续到后一片草丛，又延续到再下一片草丛。树连着的自然还是树，棵棵大同小异，阿四妹可没心思去辨认，阿四妹前倾着上半身走得飞快，齐耳短发被风轻轻往后拂，短短的刘海紧紧贴在额头。偶尔阿四妹也会抬头眺望，前方有雾，目之所及一片白茫茫，叫人辨不清方向。但阿四妹绑紧裤头，裹紧裤脚，走得雀跃而坚定。她早就决定了，是雾是谜，都得去闯一闯。高姐说了：“广大妇女不要畏难退缩，要继续鼓起我们的勇气，跑到国民革命的战线上去！”这国民革命的战线是不是就在广州城里？阿四妹也说不好。但勇气是有的，也决不会畏难退缩—上次阿四妹掘地时，脚背给倒下的锄头砸了都没畏缩咧，忍一忍也就把地给掘完了。
日已上三竿，看影子就知道。得势的日头驱赶雾，雾只好紧紧缠着树，树丛里跳着几只鸟儿，鸟儿在阿四妹耳边叫喳喳，亲昵得很，但阿四妹知道，这断然不是往日里唤阿四妹起来绣花的那几只。今时不同往日啦！阿四妹越走劲头越足，俨然是个革命青年的样子了。
出了山，果然看到一个村庄，不见人影，稀稀拉拉飘着几缕炊烟，阿四妹按住扁扁的肚子，把裤腰带再勒紧些，又继续往前走。过了一片竹林子，再蹚过一条小溪，又是一个村子。这村子静得出奇，家家闭户，要不是断断续续传来几声仓皇的狗叫，会让人误以为是空村。阿四妹没有停留，一鼓作气往前走，终于从泥地走到了硬邦邦的柏油地。
到底是柏油地，上边走着的就不该是泥脚。阿四妹把草鞋蹭了又蹭，抬手捋了捋头发，小心翼翼往前走。渐渐地，路越来越宽敞，路上的东西也越来越多，有自己会跑的铁车子，有马车，有黄包车，也有像家里那样的独轮推车，所有的车都跑得飞快，就连那独轮车都跑得比阿爹着急去赶集还要快。
阿四妹喘着气安安静静看着，胸口却揣了一整窝的麻雀，叽叽喳喳，欢呼跳跃。这就是广州城咧！这就是阿四妹从没来过的广州城咧！
广州城，广州城自然是不一样的。
阿四妹抬头看，近处几间房子都是四四方方的，垒得老高，也不知人是怎么钻进去的。还有远处那个同样四四方方的楼房，上头居然有一个白色的圆顶，像是塔，又像是宫殿，让人疑心每逢初一十五里头就会飞出个神仙来。
是了！是了！高姐一定就是在这样的楼里！以高姐的心气，还有高姐那叫人仰慕的思想，到底是该属于这样的大城市的，打赤脚委屈了她。
只是楼这么多，高姐到底在哪一座楼里头呢？
阿四妹一路仰着头，边走边看，边看边想，嘭一声就被人撞了个踉跄。那是个肩上搭着个褂袋的阿叔，他侧着身子边走边回头看，撞着了阿四妹也只是看了她一眼，半句话不吭依旧一步三回头继续往前走。
阿四妹跺脚，这个阿叔，这般心急火燎嘅？阿四妹刚要喊他，又有一个怀里抱着奶娃娃的女人，迈着小碎步急急从阿四妹边上经过，那娃儿的头被女人深深埋在怀里，只露出一小撮头发，看得阿四妹干着急，可别把娃儿给捂死了哇！正想追上去提醒，忽然有人拉着个空的人力车正对着阿四妹直冲过来，嘴里嚷着“让开让开”，慌得阿四妹一屁股跌坐到地上。
怪了怪了，这城里头的人，怎么都如此慌张？
阿四妹起身拍拍身上的灰正要走，闹哄哄又有一大伙人从拐角处冲出来。冲在最前头的是几个年轻的男女，男的穿对襟中山装，女的穿斜襟半身裙加黑皮鞋，也有穿长衫外搭棉褂的，看样子斯斯文文，走路却脚步凌乱，左脚绊右脚；紧跟其后的是两个金发蓝眼大鼻子的外国人，穿着也是得体，其中一个拄着拐杖三条腿一齐跑，比两条腿的愈加仓皇。忽然他们身后响起了枪声，砰！把阿四妹震得一个哆嗦。周围的人闻声都奔跑起来了，阿四妹迟疑了一下，也撒开脚丫子跟着大伙儿跑起来，越往前跑，越觉得不对劲。这街道两边的楼房竟有冒着烟的，有熏黑了的，有炸开了洞的，一片狼藉。眼见前头跑着的人有的躲到车子底下，有的钻到花圃后，阿四妹见小巷子口停着个装满麻袋的板车，也赶紧躲到麻袋后头，战战兢兢探出半个头张望。刚一探头，就见一个穿短马褂绑头巾、农民打扮的汉子跌跌撞撞往板车这边靠过来，他的头巾已被血染红，脸上身上也不知沾上了什么黑乎乎的东西，右手捂着的下腹鲜血直流，身体刚一挨着板车，就剧烈喘起气来。
阿四妹的牙齿哒哒哒打起冷战来。