不知哪时，三癞子倏地从一丛棘茅后面闪出来。套用说书人那俗词，真个是“说时迟那时快”，三癞子浑身一长，一个纵跃在大猪身背上骑稳了，两手揽住猪鬃。那大猪尖厉地嚎叫几声，作死地颠了几颠，想将背上骑着的人掼倒在地。三癞子两腿紧得有如捕兽铁夹，并且生有相互咬合的啮齿，挟得大猪渐不能支撑。三癞子骑着大猪跑下一道狭长的矮梁，能用腿脚察觉到大猪气力衰退过半。三癞子找准时机，陡地一声暴喝，双手揪住蒲扇般的猪耳朝一侧拧动，双腿打马似的猛然几个挟紧，那大猪的肋条骨便吃受不住，嗤喇喇几声断响，尻子后面立时有一脬屎尿飙射出来。紧接着，又飙出一股赭红色血浆，伴着一股荤腥气味弥漫开，不是猪血，又能是别的哪样？大猪硬挺不过去，终于四蹄一软趴在地上。三癞子依旧保持骑坐的姿势，两手下劲摁住猪头。大猪两个后蹄最后抽风般摊了几摊，就再也动弹不开了。
那几个庄客好一阵才跟上，但见大猪嘴角挂出浮腻泡沫，仿佛遭了猪瘟。庄客只道一声“辛苦小哥了”，就待把那猪捆好架走。三癞子哪里肯让他们走脱，说道，几位老哥，我捉这肥猪费了天大的工夫，身上伤了好几处，呶……你们总不至于一句屁话就把我打发了吧？刚才道谢的那年轻庄客回头睃来一眼，呵呵一笑，问，那你还想怎地？三癞子就说，别的不要。你家员外吃肉，你们定然分得些肥油，剩下的心肺留给我，我也好回去焖一锅荤汤。那庄客龇牙一乐，说，哟嗬，胃口不小，得你搭把手帮个忙，你倒讹起人来了。庄客对三癞子掸灰似的挥挥手，说道，给我一边靠，回头取个箢箕，到庄后头钩些猪粪，帮你家肥田。看着另几个庄客也谑笑起来，那个庄客来了侃性，还在三癞子的脑袋上摸一把，说，多撮几箢箕猪粪无妨，到时你爹也好跟人夸说，养得一条好崽。那庄客说完，别的几个庄客抬起大猪，要往回走。
三癞子并不作声。他斜眼朝方才说话那庄客剜去。那庄客挑着杠子一端走在后面。三癞子偷悄地紧上去几步，猫着身子，又是一个纵跃，就跟大壁虎似的粘在了那庄客的后背上，两条麻秆腿儿盘在那人腰际，棕绳似的细胳膊，发狠箍住那庄客的脖颈。庄客一声闷哼，整个身板像一扇门板样地，朝后头仰倒，和三癞子合为一体随着坡势向下滚了几滚，最后堵在一丛低矮的白蜡木当中。另几个庄客拢过来，想把三癞子从那人身背剥离下来，三癞子早有提防，换一只胳膊搂住近旁一些矮树的桩，再次将那庄客箍紧，直到把那庄客的头和树桩紧密地绑为一体。另几个庄客本想先掰开麻秆儿细腿，哪晓得，三癞子的腿是越掰就盘得越紧，如老藤缠树，直到把那庄客的腰箍得也像脖颈一样细。那庄客开首还干号得两声，被箍了这一阵，竟然不能说话了。
年纪最长的庄客冯二伯凑近了一看，着实吓得一跳，忙说，小哥，手松开些，我家丁七的脸都煞白了啊，要弄死人的！三癞子毕竟还小，吃得一惊，但并不松劲，说，那你叫他不许挣脱，不然，就别怪我了。冯二伯赶紧说，那是那是。三癞子稍一松劲，丁七就想挣脱。三癞子不待他反应过来，又把手脚绷得铁紧。丁七这才晓得厉害，不敢再有丝毫妄动。
冯二伯讨饶说，小哥，不就一副猪心肺么，好说好说，送你就是。三癞子这时却变了主意，说，方才你们不给，害得我多费了这些手脚……再添一挂油肠，我才肯放过他。冯二伯应承下来，三癞子小眼珠一转溜，还是不肯。他怕这庄客说话不作数，要他把丁员外叫到当场。冯二伯稍有迟疑，三癞子手臂加几分力气，丁七一双眼泡子便像死鱼样鼓凸出来，血红肿胀，仿佛顷刻就会进裂并发出脆响。冯二伯马上支一个庄客飞跑回去报信。两锅烟的工夫，丁员外才被抬了来。三癞子嫌等待时间太长，又讨了一碗水酒。员外一并答应下来，只求放人。
三癞子这才松开手，丁七被人搀扶着站起来，一张团脸全没有了血色，让人捏捏人中，揉搓腹背，才把岔开的气弄顺畅，接着他哕的一声，喷出几口鲜血，活像刚才那只猪样。丁七觑了三癞子一眼，三癞子把目光直直地迎了过去。丁七并不吱声，看向别处，踉踉跄跄地走掉了。三癞子活络一下筋骨，又跟没发生任何事一样。
他爹这时又在老远地方扯着嗓子喊，三癞子哎，死哪去了啊……
那年三癞子十几郎当岁，还是个半大崽子。
P2－4
一些作家可能永远年轻，一些作家会慢慢变老，一些作家一出生就迅速苍老，以便在以后的岁月中寻找青春，而另一些作家却如同化石，当我们见到时便老而成精，并且永世沧桑，田耳就是这样。
——汪政
田耳是“70后”的代表性作家之一，在当下的写作中独树一帜。田耳往往能写出那种神秘的甚至神性的面相，把故事讲得有趣而又不乏深刻。
——谢有顺
在田耳笔下没有绝对的善恶，没有绝对的好坏，有时还会把人物主次的界限也模糊掉，一切都是那么自然而然，似源于定数。
——余华
平凡之路偶有奇迹——田耳
一贯跟别人扯，写小说是不小心，写了，得以发表，再写，再发表，一路纵有波折，硬着头皮挺过来，慢慢地，直到成为职业的写作者。听同行自述生平，也一再重复着无心插柳柳成荫的写作经历。这样的话，说多了，自己也信。
忽然有一天，一次聚餐，某小学女同学跟我说，毕业纪念册上，她给我留下一行字：祝你成为一名作家！我深深记得有这事，但不知为什么，很多时候，我宁愿忘记。我以为她也早已淡忘，这只是若不经意的细节。那是一九八九年，她十三岁，我一样大小。那年月我觉得世界很大，我们很小，毕业走散，应该就是天各一方。她的毕业纪念册，我这么写：海内存知己，天涯若比邻。古诗上扒下来的，以为是很好的句子，回头一想，分明没有吃透句意就贴送他人。读初中跟那女同学是邻班，时常见着面，便有些尴尬，就像去火车站送人，先前已郑重告别，没想到站后却误了点，还得一同返回。而她，祝我成为作家，一语成谶似的，预言了很久很久以后的事。
当然，她祝我当作家，也有前因。小学时我们那班，恰好是作文教改实验班，还起个名叫“童话引路”，该写作文时全写童话。记得当时还闹了不小影响，四年级有一个学期几乎没法正常上课，班主任上公开课，接受电视台采访，我们怀着荣幸的心情予以配合，争抢回答问题的机会。小学毕业之前，全班四十五人，有近九成在公开刊物上发表过童话或作文，有的作文杂志给我们班同学开专辑，一发一溜。那是二十世纪八十年代，文学热至烫手，想当作家的入路上随便抓，一抓一把。但当时我写作文并不冒头，记得班上作文写得最好的是两位女生，姓熊，姓黄。班内搞起小作家协会，正副会长好几人。我混上副秘书长。在老师看来，我好歹也算第二梯队人选。我以为她们必将成为作家，而我也希望向她们靠近。后有“神笔马良”之父洪汛涛莅临我班指导工作，摸出一支钢笔，说是神笔。班主任指派，由姓熊女生接收。彼时，在我看来，不啻是一场仪式，宣告她已光荣地成为一名作家。那一刻，我的心里，酸甜苦辣咸，羡慕嫉妒恨。
还在读小学，我就以为所读班级是有专业方向，老师一心要扶植、培养一帮作家。我以为，即使毕业，也有一帮同学内心已揣定当作家的志向，表面上不管如何地不露痕迹，其实这志向已如信仰一般牢固。我们正向着作家这一身份发动集团冲锋，若干年后，再保守地估计，那几位种子选手，总是拦不住。我想象着，若干年后，我们一同以写作吃饭。我以为将来必是这样，从不曾怀疑。想当一名作家，这愿望于我而言来得太早，十岁就有，十多岁已变得坚固。这是很可怕的事，想得多了，纵然只发表三两篇童话作文，我便在一种幻觉中认定自己已是作家。那年月，文青比现在想着靠唱歌一夜成名的愣头青还多，我区别于他们，他们是想当作家，而我知道自己日后就是作家，毫无道理，却毋庸置疑。这种幻觉，使我在任何状况下都不以为然。读书成绩飞流直下，离大学越来越远，没关系，作家不是大学教得出来的；读大专时给校刊投稿未被采用，没关系，校刊的编辑往往肉眼凡胎；毕业后有好几年不名分文，躲家里蹭老，被人嘲笑，没关系，心里默念高尔基《海燕》里的名言：让暴风雨来得更猛烈些吧……因这幻觉，身无分文的那几年，我并不觉得苦。现在有记者找我谈谈人生经历，暗示我不妨走一走励志路线，虽然我也予以配合。访谈和小说一样，何尝不是按着一种预设的方向瞎编乱造，一逞嘴瘾？事实上，我能成为作家，不是靠努力，励不了谁的志，现在作家这身份本就跟“励志”两字毫不搭界，整体上沦为不合时宜的人。我是靠一种幻觉的力量，心中总盼着奇迹发生，得以写作至今。我不知道心底向往奇迹到底意味着什么，但有就是有，隐隐约约，让人时而兴奋，体内产生一阵阵莫名的悸动。朋友老说我一根筋，我将自己干过的事罗列起来，爬梳一番，仔细分析研判，一根筋的情况显然是有。我被幻觉牵引想当作家，幸好幻觉成真，要不然就是神经病。当年，我以为会一同当上作家的小学同学，各有各的经历，都不再与写作有丝缕瓜葛。我不知道他们为何抛开好好的作家不当，去干那些古怪职业，比如老师、医生和领导。反正，只有我一个一条胡同走到黑，竟还看到亮光。所以，那女同学唯独祝我成为作家，估计也了解了我这人一根筋。
……
如果我这小序能有导读作用，你翻开书连带小说一并看了，也许说，你这人，从小敢当自己是作家，一俟写出来，也就这么些玩意！我以何对焉？只好说，呃，你毕竟还看了。这年月看小说的还没有写的多，你能于百忙之中抽出时间看一看，鄙人已是感激不尽！
马尔克斯说，小说里头，时常抛出一些细节，犹如往地上扔西瓜皮，等着看评论家踩上去。我知道，这是他写作时巨大的快感。鄙人不才，也有相似的经历。在访谈中，我曾说过，写小说以来，年年给沈从文烧纸，求得庇佑。没想这样的细节，更能引人注目，以后每次访谈，对方常常要扯出这事。要我再次发挥。也有的问我到底信不信，我只好说，这是自我认信，越是信它，越能平添一股力量，何乐不为？一烧十几年，现在若不坚持，心里会发毛，怕来年写不出东西。这样的话，我瞎说说，别人随意听听，爱信不信。但我确实暗自地问：你真的不敢不烧，害怕才思枯竭？既然有此一问，某一年我真就没给沈老烧纸。事实是，那一年东西照样写，小说照样发，除了我本人，谁又知道我当年有没有去沈从文墓地烧纸？谁又真正在乎？不去给沈老烧纸，我也很容易找出别的招数代替，比如找一找当年算准我要当作家的女同学，请她再算一算，今年鄙人文运如何。不要指责我不够严肃。在我们生存于斯的，一切难以具名、一切难以指称的奇葩时代，即便要厘清何为严肃，也并不容易。
小说家言，当不得真。我敢不去烧纸，是认定沈从文是小说家里罕有的好人，他不会跟我计较这点鸡毛蒜皮的小事。但那一年，心底确实战战兢兢，随时想着，要是情况稍有不对，一连半月写不出一个字，赶紧去沈老坟头多烧几刀，求得宽恕。走夜路多了会撞上鬼，我们写小说的，虚构为业，杜撰谋生，时不时也该把自己绕进去，大概才算职业道德。
因果法则和奇迹是一对有趣的矛盾。
世间的事情，大多遵循因果法则，抑或由奇迹所组成？谁也说不清楚。
你可以不相信奇迹，但是，奇迹也许是另一种方向的秩序。
《独证菩提》挖掘了生活中的奇迹。奇迹让生活脱离了正轨，而这架列车上的人们的心态则将经历怎样的微妙变化？本书是田耳近年所创作的小说精粹。它超越“日常”，制造了一种“极端”的审美。在田耳的笔下，故事远远还没被说完。
本书共收入作者田耳的四篇中篇小说：《独证菩提》、《友情客串》、《人记》、《掰月亮砸人》。田耳的小说，独异、饱满、气象不凡。他的语言，野性狂放，自然天成；他的叙事，既灵巧又绵实，既出人意料又步步为营；他的伦理管，有齐物之想，无善恶之差别，以平等心、同情心、好玩之心，批判一切，也饶恕一切。
