本书稿通过知天命之年的“我”，讲述了小时候的生活经历和长大成人后与家庭间那种复杂的、甚至难以名状的亲情感，以及对一个村庄、同学、乡亲的生活故事的细腻描写，折射了时代的变迁，尤其是折射出移民变迁对脱贫群众的重要意义，以及农村的巨大变化，从根本上表达了根植于人们心灵深处的乡土情怀。

苦下到哪达哪达亲
绰号里的童年
家口
粮票
童年
在路上
军马祭
活着即天堂

苦下到哪达哪达亲，是一句家乡流传的俗话，然而却非常深刻地表达出人们那种难以割舍的乡愁，其核心意思是“社会主义是干出来的”。在长达十多年的搬迁过程，事实上也是“我”回头对“农村、农民、农业”以及脱贫富民的再亲近、认识、审视的过程，是对“乡愁”更为深度的解释与呈现的过程。而在这一过程中，农村的深度变化深嵌其中，而振兴乡村的时代风采得到进一步的表达。

苦下到哪达哪达亲
咸韭菜、炒洋芋条、黄米黏饭，父亲扒了高垒山尖的两老碗，又喝了一老碗米汤，抹抹嘴，点了一根烟。父亲虽已七十，但饭量依旧，每顿饭我吃不过他。父亲靠着被摞眯着眼睛抽着烟，目光有些呆痴。抽完一根烟，他溜下炕，从门背后拉出锹掮着就要出门了。他出门总是掮着锹，就像城里人出门总夹个包。
在老家的农具中，多数农具专业性极强，比如犁、耱、筢、耧、锄、八嘎、镐，但锹具有综合的实力，集挖、拍、撬、铲、剁、削、刨、砍、切、攉、打诸多功能于一身。掮着锹出门，遇到路上被水涮开的窟洞或坑壕，挖几锹土垫瓷实，就不怕崴了牛马驴骡的蹄腕儿；崖头上沟沿边的土吊得久了累了，裂了缝儿了，攉几锹让落下来，就不会忽然掉下砸到经过的人和牲口了，不会把沿沟沿走的人闪到沟里；一堵墙根子凹陷进去，培上几锹土，这墙就又能站上几十年；遇到一泡粪，铲起来一甩撂到地里去；田埂溜平了，培培；田拐子没犁到，挖挖；通往水窖的水路壅塞了，浚浚；地里遇见胡墼，一锹拍个粉碎；遇上甘草刨回来，剁成节，阴干，泡茶喝或嚼，能泻火。锹是一个万能的农具，无所不在，无所不用。只要掮着锹，总会有活做。
我知道只要他掮着锹到土地上去，就像当下流行的热词“接了地气”，他会受到土地的诱惑束缚，我的事可就要黄了。
我有什么事呢？
搬他进城！
这是2012年的夏天。春节我们一家人回来，正月初六给他过七十大寿，他心情很好，我就趁机把必须搬家的话说了出来，一家人七嘴八舌地跟他说搬家的事，他笑着说，你们这是给我开批斗会哩，像那几年一样。七天年一过，我们就要搬他走，他说，天寒地冻的，等天热了来搬我，家再寒碜，也总得处理处理。他跟我说，人活七十古来稀，活过七十就活天天子了，谁也不知道晚上脱下的鞋早上还穿不穿，迟早得去你跟前托老哩。可这几个月过去了，家里啥都原模原样，我和他已经纠缠了三天，车轱辘话也已说了三天，都是我说他听着，他就像听广播，始终不吐口。我很鼻句，但我不敢跟他齁，人老了比任性的孩子还难缠，孩子把你惹齁了，你还可以给他两巴掌，可他让我手足无措。
在他一只脚跨出门的一刻，我说：“大，你就不能让我过得安心一点吗？”
我们那一带把父亲不叫爹，也不叫爸，而叫大。小时候写作文常常会写到，不知道咋写，查字典也查不出来，那时候我们只有《新华字典》，那是这世上最简明的中国字典了。去问老师，老师说，是“回答”的“答”吧。老师的语气表露出不敢肯定的意思。我们觉得老师说得不对，“回答”的“答”怎么能代表父亲呢，你看“爹”也好“爸”也好，都是“父”字头，当然能够代表父亲了。老师说用“爹”代替，这是个方言。可代替后我们都觉得别扭。后来，我终于在更大更全的字典里查出来了，就是大小的“大”。这是我上大学以后的事了。把父亲叫“大”一度让我们觉得是那么土，小时候队上常来劳动“改造”的人，有的带着孩子一同“改造”，他们都把父亲叫“爸”叫“爹”，我们觉得是那么好听。我们以为只有我们才把父亲叫“大”，后来才知道，“大”是对父亲一个很古老的称谓，全国把父亲叫“大”的地方不少。现在倒是觉得叫大最贴切，“大”最能表现出父亲的内涵。小时候叫“大大”，亲昵婉转，长大了叫“大”，气壮山河。何况，“大”有大的意义，在孩子眼里，父亲都是庞然大物。
这是一句狠话，就像一颗钉子，把他钉在门框上，他一只脚在门槛外，一只脚在门槛里，被定格在那里。我更恶毒地说：“你说过的，我小时候不得你的济，你到那世罪孽深重；你老了不得我的济，我到那世罪孽深重，你忘了？”
我知道这话更像锋利的尖刀，刺穿了他坚硬的外壳，扎在了他的心上，我看到他触电似的抽搐了一下。我想这话会激怒他，我就是要激怒他。
没有在我们村上生活过的人，不知道他的脾气有多大，简直可以用飞扬跋扈来形容。在我的记忆中，我懂事(我是指他认为我懂事)前他对我挺好的，动不动双手掬着我的头扭着说，你就是我的个活么，你就是我的个活么，然后变戏法似的从口袋里掏出一颗糖或核桃、花生、枣子。赶集他会带上我，到了集市上下顿馆子。当他认为我懂事后，对我的态度发生根本性的转变，凶了起来。吼骂是经常性的，把他惹齁了，他头一歪，眼一斜，眉一挑，粗声大气吼我。老话说：堂前教子，枕边教妻。他就是这样的，他的吼骂让整个山谷都在回响，即使讲道理也是高喉咙大嗓门。他骂我骂出许多经典的话来，比如我挑食不好好吃饭，他会骂：饿上三天，吃屎都是香的。他经常检查我的作业，他只上过几天农民夜校，没识下几个字，到了我上小学二三年级，检查作业就很吃力了，所以他只看对号和错号，叉叉多了，他抓起书本就在我头上扇。打也是经常性的，话说过头了，事做错了，他一扬手扇我一个耳光，一抬脚踢我一脚，我要跑，他一抬脚一弯腰一挥手，连个过渡的假动作都没有，鞋和土疙瘩保准砸在头上，整个动作连贯迅捷，就像一个训练有