如今2007年了，我的三十岁、四十岁、五十岁乃至六十岁都过了，如今如果有人再问我：“当你年轻的时候……”我大概可以平心静气回答一些话了。可是，好像也不必怎么回答，作为一个书写者的好处便是，我的年轻的脉动像树干中心深浅有致的层层年轮，一层层都镌刻在文章里了。
当然，如果你要问我，那么，你终于承认你老了吗？哦，不，我会很困惑地回答你，我没老，但也不再年轻，我嘛，嗯，我正处于“某个适当的年龄”。
年轻的时候，老教授劝我们：“小心下笔啊！古人说‘悔其少作’，到晚年后悔就来不及了啊！”
老教授当然是好意，而我们那个时代年轻人反抗长辈的唯一方法便是闷头不吭声，然后在内心里来一段无声的“顶嘴独白”。
少作？什么叫少作？王勃死于二十六岁，他如果怕这一点，则他一辈子都不该写，因为他一生都可说很“少”。当然如果以他自己的一世作标准，则十三岁（他的中年）以后似乎便可以写了。古老时代的文化里面不免有点尊老抑少的毛病，但除非我们预知生命长度，否则也说不上什么叫“少”。而且，文章未必都是教忠教孝、经世济民的大道，未必都有哲学的、伦理的厚度，一篇文章如果只是写所见抒所感，哪里有什么悔不悔的？那些指导别人该如何唾弃某政党、追随某政党的文章，事后发现新政党更坏，原来自己害了不少人一一写这种文章的人才该悔其少作。至于名满全球的画家，其老笔虽然遒劲华美，但想来他也不会为自己幼时画的一张小猫图而脸红吧？相反地如果他幼时没画那张画，现在想来画，也画不出来了。文字写作和音乐和绘画一样，作者的表现是一个一个阶段的，幼时写不出老时的练达，但老时也写不出童时的稚拙。
从大学时代第一次听到“悔其少作”，已有接近半世纪的时光了，我对自己年轻时期的作品悔不悔呢？好像没什么可悔的，旧作品就像小时候的旧照片，它跟现在的我长得不像，但毕竟，那也是我，非常真实的我。
在我写作历程中，因为一张“毯”竟让我两次获奖。我二十五岁时出第一本书《地毯的那一端》，翌年该书得了“中山文艺奖”。三十九岁复因《步下红毯之后》得到“国家文艺奖”。我对这一切俯首感激。总是前辈的一番黾勉之意。
近年来学校里常出现一些怪事，我称之为“自我膨胀术”。学校发一种表格，叫我们填自己“近年所获之奖项”。其实一个教授关在自己的研究室里读书，这是单纯明了的好事，“不患人之不己知，患其不能也”（《论语．宪问》）你干嘛管我得不得奖呢。仗着自己年纪大了，就直话直说也无妨，我填的资料如下：
该得的奖都得过了，最近没得奖，最近都在做评审委员，评 审别人得不得奖。
真正的奖其实不来自奖金奖牌，而来自读者、观众或学生感激的回头一瞥。
四
大概是六十年代吧，美国有入画了一张“微笑的脸”，这个商标只是一面圆形里“两点加一弧”（两点代表眼睛，一弧代表嘴），但因专利权，他竟而致富，他的图形在处处出现。
P6-P8
能写景也能叙事，能咏物也能传人，扬之有豪气，抑之有秀气。
——余光中
她的同情是一种无私与绵远的同情，她的力量，是一种收敛自如的光芒。
——席慕容
这是一篇应出版社要求，为“老书新出”写的序，出版的地点在中国大陆，可是我不会写序，所以写出来的仍是一篇散文。偶有人问我：“为什么你在中国大陆也有读者？”我想，远方的读者应该是喜欢那些隐身在文字背后、属于古老文化中的华茂浑朴的记忆一一啊！我们都是站在同一棵大树下惊艳的看花人，在同一个春天。
台北有一棵树，名叫鱼木，从南美洲移来的，长得硕大伟壮，有四层楼那么高，暮春的时候开一身白花。这树是日据时期种下的，算来也该有八九十岁了。
今年四月花期又至，我照例去探探她。那天落雨，我没带伞，心想也好，细雨霏霏中看花并且跟花一起淋雨，应该别有一番意趣。花树位在新生南路的巷子里，全台北就此一棵。
有个女子对面走来，看见我在雨中看花，忽然将手中一把小伞递给我，说：
“老师，这伞给你，我，就到家了。”
她虽叫我老师，但我确定她不是我学生，我的第一个反应是拒绝，素昧平生，凭什么拿人家的伞？
“不用，不用，这雨小小的。”我说。
“没事的，没事的，老师，我家真的就到了。”她说得更大声更急切，显得益发理直气壮，简直一副“你们大家来评评理”式的架势。
我忽然惊觉，自己好像必须接受这把伞，这女子是如此善良执着，拒绝她简直近乎罪恶。而且，她给我伞，背后大概有一段小小的隐情：
这棵全台北唯一的鱼木，开起来闹闹腾腾，花期约莫三个礼拜，平均每天会有一千人跑来看她，看的人或仰着头，或猛按相机，或徘徊踯躅，至于情人档或亲子档则指指点点细语温婉，亦看花，亦互看。总之，几分钟后，匆忙的看花人轻轻叹了一口气，在喜悦和怅惘中一一离去。而台北市有四百万人口，每年来看花的人数虽多，也只是二三万，算来，看花者应是少数的痴心人。
在巷子里，在花树下，痴心人逢到痴心人，大概彼此都有一份疼惜。赠伞的女子也许敬我重我，也许疼我怜我，但其中有一份情，她没说出口来，想来她应该一向深爱那棵花树，因而也就顺便爱眷在雨中痴立看花的我。
我们都是花下过客，都为一树华美芳郁而震慑而俯首，“风雨并肩处，同是今春看花人”。
那天雨愈下愈大，我因有伞，觉得有必要多站一会，才对得起赠伞人。花辦纷落，细香微度，我想，我还能再站一会儿。
张晓风以《地毯的那一端》驰名，时隔十三年后，她以更婉约、更高华的笔触，告诉我们步下红毯之后的人生一一更广更大、更庄严更美好的人生。《步下红毯之后(精)》初版于1979年，屡次重版重刷。2007年出版大字重排版，书中收录张晓风所作“不悔”序言，精绘岁月更迭，讲述婚姻真啼。新版于五年内重刷数十次，彰显其文字真挚动人，历久弥新。
本书为张晓风的一部散文选集，收录《种种可爱》、《步下红毯之后》等散文十九篇，另有序言和附录文字若干。这些散文，或写身边的人、事、物，或写自然花草、景物观赏、游览记，或写读书感想，表达的是对于母爱亲情的赞颂，对于生命的礼赞和现实人生的关怀。该书由台北九歌出版社于1979年初版，次年获“国家文艺奖”散文奖。
