《语之可》志在以一种独立纯粹的阅读趣味在浩如烟海的文字中发现、筛选、整理那些兼具史料性、思想性、文学性的历史文化大散文——既有学者的深邃，旨要高迈、洋溢着天赋和洞见，又有文人的高格，灵动优美、感动人心，以最有价值最具力量的文字，剑指“文史之旨趣，家国之气象”。其余，英雄不问来路，无论作者声名，无论是否原发。本册为第六辑的第一册，聚焦江山社稷、历史格局。收录了《秦汉与罗马》《刘邦的三大历史之谜》《光绪之死》《“仁义”窦建德为何兵败如山倒》等散文作品。

潘岳 秦汉与罗马
刘绪义 刘邦的三大历史之谜
戴逸 光绪之死
关山远 仁义”窦建德为何兵败如山倒
游自勇 殁后振芳尘：魏征家族的沉浮
卜键 耆英的外交绝唱
苍耳 徐建寅：甲午战争的间接受害者
李惠民 吴禄贞：一场刺杀改变辛亥格局
余凤高 伦敦塔里的囚徒
蔡辉 中国器物史的几个谜团

《历史的终结》作者福
山近年来多次撰文指出，
中国制度具有“强大的国家
能力”，中国从秦汉开始就
建立了世界上最早的“现代
国家”，先于欧洲1800年①
。“现代”是指一套非血缘、
依法理、科层明确、权责
清晰的理性化官僚体系。
与秦汉同时是罗马。无
论是共和还是帝制，罗马
都是西方大规模政治体在
观念、制度、法律上的政
治源流。欧洲史上的大规
模政治体，无不以罗马为
精神象征。从查理曼大帝
到神圣罗马帝国，从拿破
仑到第三帝国。就是在今
天，世界秩序还被人视为“
美国治下的和平”（Pax
Americana）①，其词源正
是“罗马治下的和平”（Pax
Romana）。
二者都建立在农业社会
之上，都需要处理土地兼
并和小农破产的关系、中
央和地方的关系、政权与
军权的关系、上层与基层
的关系、本土文化与外来
宗教的关系。但两者的结
果完全不一样。罗马之后
再无罗马，只有信仰基督
教的欧洲封建列国。秦汉
之后却继续兴起了隋唐大
一统王朝。
相似的基础，相似的挑
战，不同的路径，不同的
结果，是本文的主题。

本书聚焦中外历史大格局中的人物命运、未解之谜等。新媒体舆论场中，“X博士”“没药花园”等公众号正掀起一股真实罪案+怪奇事件的风潮，圈粉无数。依托《作家文摘》的历史视野，为这一热门题材加上更厚重、更可信的历史维度。
历史社稷+罪案谜团=？
让你喘不过气的历史旋涡与人性幽微！

第一章 两大文明
（一）秦汉基层之治
2002年，在武陵山脉湘西龙山里耶镇，考古学家们挖出了一座秦朝小城。在一口废井里，发现了数万枚行政文书竹简（里耶秦简）。人们第一次能近距离观看秦代基层政权。
里耶古城，是秦征服楚后设立的“迁陵县”。城很小，只有一个大学操场那么大。全县户籍人口不过三四干。秦朝在这里居然设立了完整的一县三乡机构，在编官吏多达103人①。这些秦吏组织人民开垦荒地，但毕竟山高谷深，费了牛劲才达到户均35古亩，仅为当时“一夫百亩”通制的三分之一。税率只有8.3%②，相当于十二税一，比周代的“十税一”还少。一个县每年新增的税收，只相当于6.5户人家一年的口粮。从经济角度讲，为这样一块土地设置这么多官吏很不值。
但秦吏要的不是税收。考古学家清理出一支竹简，记录了当地深山里发现的一种并非丰产的植物“枝枸”（俗称“拐枣”），但秦吏仍认真描述了它的性状、位置、产果情况，录入了官方档案。这体现了一种不遗余力探明山川物产的使命感。秦吏们一步步开发国土、编户人民、画出地图交给上级的“郡”。“郡”再将下属各县的地图合并成“舆地图”，上报到朝廷归档阅存。秦吏们除了促进生产，还要处理纷繁复杂的民政司法事务。秦法非常完备，小吏们必须严格依法工作。如每份文书都要同时抄送多部门留底查验；如轻事重判和重事轻判，都属于“不直”之罪，如果法条互相抵牾时，还要层层上报等仲裁。在两千年前，就把基层行政搞到如此精细化世所仅见。
在里耶秦简的伤亡名册上，记载着多名小吏累死病死于任上①。103人的编制，长期缺额49人。但也只有这种玩命苦干的“苛政”，才能在短短14年里实现车同轨、书同文、行同伦，整治山川，修建路网。秦把自己驱使得很苦，也把天下驱使得同样苦。这些使后面几十代人受益的基础设施，成本却由这一代人背负。人民牺牲之惨烈，心灵之痛苦，连天下一统的成就都不能抚平。历史评价，从来不只是道理，还有感情。秦灭亡时，天下没有人爱它。
但西汉沿袭了秦制大一统。开国者刘邦是个小吏，当过沛县的亭长（相当于派出所所长）。他的骨干集团大多也是小吏，萧何是主吏，曹参是牢头。他们最清楚帝国的基层与上层如何结合；他们最熟悉郡县制的运作；他们最明了庶民的需求；他们最洞悉维系大一统的奥秘。所以在攻入咸阳时，萧何不要金银财宝，只抢夺秦廷收藏的律令、地图和编户册。汉朝正是依靠这些资料才重建了中央集权郡县制。
基层政权出天下。这是秦汉之所以能建成世界最早现代国家的原因。
（二）罗马国家之治
和秦汉同时，罗马崛起为地中海霸主。
P4-7