一个杨贵妃，

在李白眼里是“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”；

在杜牧眼里是“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”；

而在罗隐眼里，则是“泉下阿蛮应有语，这回休更怨杨妃”。

美女、宠妃、败家娘们儿以及背锅女侠，哪一个才是真的杨贵妃？

一座长安城，

在汉唐，是无可取代的帝国中枢，是王维笔下的“万国衣冠拜冕旒”；

在宋朝，却成了边境军镇；

而在明朝末年，又沦为饥荒遍地、易子而食的人间地狱。

在温伯陵笔下，历史不再是按时间码放的记事簿，而是贯通时间、看清脉络的时代演变过程。

用他的方法来读历史，你将发现历史背后的那只手，彻底看懂历史的过去、现在和未来。

这是一个大变革时代，国家与个人面临前所未有的变局。

有人苟且偷生，有人视死如归；有人看到黑暗，有人看到光明；有人守护荣誉，有人丢掉节操。

本书总结了历史中的大变局：张骞出使西域，李世民一统寰宇成为天可汗，郑和七下南洋，郑成功收复台湾……

英雄们用一生讲述的故事，其实只有三个字：走出去。

永远不要故步自封，永远不要畏难避世。大胆地走出去，用勇气去征服困境，用希望去迎接未来。

与其在旧世界里苟延残喘，何不轰轰烈烈地开创人生新纪元？！

温伯陵，历史专栏作家，“温乎”传媒创始人，“一点资讯”2019年度“真知灼见供应商”。他擅长用通俗易懂的写法，从新奇的角度解构不一样的历史观点，帮你抓住历史背后的那只手，彻底看懂历史的过去、现在和未来。

第一章　权力篇 | 权力可谋身，亦可谋国

中国侠客消亡史…003

刘邦和项羽，好老板与坏老板…013

历史的酷吏：战友、夜壶和替罪羊…018

历史风口上的司马懿…025

做太子的潜规则…032

李世民：统一战线是个宝…040

社交关系是阶层的遮羞布…046

杯酒释兵权：一群戏精的表演…052

八旗：清朝兴亡的密码…062

第二章　转折篇 | 历史的洪流，起于细小的尘埃

天子守国门的经济规律…071

帝国的豪门、阶层和分裂…082

创业黄金时代的终结…088

安史之乱：大唐盛世的一颗毒瘤…094

岳飞为什么必须死…103

历史周期律：什么才是普通人最好的时代…111

1644 年：千年国运的转折点…116

令贵妃的争宠记，大清国的贸易战…125

第三章　改革篇 | 我们的脚步，永不停歇

秦始皇为什么焚书坑儒…133

大汉帝国的财政和国运…140

意识形态是把刀…147

王安石变法：农业和金融的碰撞…154

蒙古人的图腾——成吉思汗…161

历史进程中的燕云十六州…165

张居正：一代名相的宿命…171

权力的游戏：慈禧和光绪的二人转…178

第四章　奋斗篇 | 王侯将相，宁有种乎

年少只知项羽勇，中年方懂刘邦难…189

曹操，带着一身烟火乐在人间…194

刘备的奋斗，才是你最该喝下的鸡汤…201

桓温的魏晋风度…207

武则天的上位史…213

《岳阳楼记》今犹在，不见当年范仲淹…224

若你觉得生活苦，不妨读读曾国藩…233

“犟骡子”左宗棠…239

“汇通天下”乔致庸…246

第五章　气质篇 | 寻找感动的力量

不读懂屈原，不足以谈情怀…257

关羽，你站住，我要和你做朋友…269

王羲之的《兰亭集序》…275

有一种气质叫嵇康与《广陵散》…283

每个人的心中，都藏着一个陶渊明…289

苏轼：忘记年龄后，我的人生开挂了…297

“造反者”文天祥…301

徐文长：半生困顿，一世铿锵…309

王国维：中国文化最后的坚守者…318

第六章　情感篇 | 女性从来不止一面

年少不懂吕太后，读懂已是伤心人…327

诸葛亮和黄月英：颜值是婚姻的最低标准…332

独孤家的皇后们…337

苏轼与王弗：让夫妻感情长久的，不只是爱情…342

巾帼不让须眉的李清照…346

陆游和唐婉：写下宋朝最动人的情诗…355

创业黄金时代的终结

624年，是创业黄金时代终结的一年。杜伏威暴卒于长安，辅公祏兵败江淮，天下再没有能与李唐相抗衡的力量。再往前推几年的话，画面会更精彩：窦建德、王世充被李世民一朝击破；宇文化及、刘武周、罗艺终究是在沙滩上裸泳；还有无数的英雄豪杰，成为时代的炮灰。

时代大潮风起云涌，无数创业者白手起家，纷纷“敲钟上市”，称王称帝。当风云急转直下，创富神话就露出马脚。真是“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”，“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”。

时代造就英雄，也把草根创业的列车停在了624年。

彼时创业的风口开始自14年前。611年，隋炀帝带领百万大军东征朝鲜。我们平时几十人的春游都会折腾得鸡飞狗跳，不是水壶没带就是干粮不够，更何况百万人的武装大游行。官员们为了拉人头、攒粮食、交任务，把无数农民兄弟折腾得倾家荡产。大家心里都憋着一把火。

旧的秩序松动，往往蕴藏着无限的可能。

山东人王薄是最早看到机会的人。他号称“知世郎”，举起反抗朝廷的大旗，无意中拥抱时代，吃了第一只大螃蟹。紧接着是河南人翟让创建“瓦岗集团”，河北人窦建德在高鸡泊成立了“小作坊”。两年后，杜伏威和辅公祏也辍学创业。

在时代大潮的激荡下，没有人能抵挡得住诱惑。有能力的拉队伍当老大，能力不足的就瞅准机会加入一个有潜力的创业团队，争取拿到原始股，将来上市后好变现。这是最坏的时代，也是最好的时代。

开始的几年，流量很充足。和陈胜、吴广一样，王薄也没什么大本事，但就靠着风口的机遇和《无向辽东浪死歌》[　王薄用诗的形式告诉民众已经没有活路了，号召民众一起造反。

]的噱头概念，第二年，他的产品（地盘）就拥有数万付费用户（军队）。这在旧秩序时代是不可想象的奇迹。

发展最迅猛的是瓦岗集团，因为它的地理位置实在是好。众所周知，河南人口众多，意味着流量充足。而驱动这些流量的，是一种全新的模式——社交。翟让、王伯当、单雄信、徐世等人，不是朋友就是老乡，瓦岗集团的成员也基本上都沾亲带故。其凝聚力显然不是其他团队可比的，瓦岗很快就一枝独秀。

“社交+流量”的模式，让“瓦岗”成为最响亮的品牌、最闪耀的团队，因此，常年霸占创业风云榜的第一名。

而窦建德和杜伏威走的是另一条路子。他们身处河北和江淮，人口红利不足，自己又出身贫苦，没有社交资源，怎么办呢？他们只有靠自己的不懈努力才能白手起家，所以在他们的思维里有一条定律：想要得到，唯有用力去拼。

于是，我们就看到了一些不同于其他创业者的画面：窦建德用宽宏大量的作风起步，杜伏威用亲自上阵来号召三军。他们的团队成员和用户基本没有社交关系，而是靠领袖魅力，硬生生闯出了一番天地。

当创业者们奔跑起来，两耳生风的时候，他们觉得世界都是属于他们的。

很多创业者的背后都有一个投资人——突厥。宁夏的白榆妄，山西的魏刀儿、刘武周、梁师都，甘肃的薛举、李轨，东北的高开道，都是拿到突厥的“天使投资”才发展起步的。

在那个年头，创业公司如果没有得到突厥的投资，都不好意思出门跟人打招呼。一时间，北方遍布“突厥系”。

在这种形势下，那些站在风口浪尖的大哥也必须得到突厥的投资，最起码也要挂靠在突厥的名下，毕竟，背靠大树好乘凉嘛！

窦建德、王世充、李渊……他们都是本土的创业者，如果不加入“突厥系”的大家庭，就会面临腹背受敌。除了来自突厥的直接打击，还会遭到小弟的围攻。在强大的国际资本面前，本土的豪杰生存艰难。在那个大时代，谁都没有选择的权利，只能走一步，看一步。

618年前后，创业者们集中上市，收获的季节到了。窦建德的小作坊长大了，随着响亮的敲钟声，“大夏集团”挂牌上市。眼看着股票走势上扬，投资者纷纷跟进。没多久，窦建德的身价就达到了几百亿。瓦岗集团稳坐第一把交椅，问鼎天下指日可待。杜伏威没有独立上市，而是挂靠在大隋的名下，被封为楚王。

曾经的泥腿子，赶上风口就上天了，短短几年时间，从一无所有走上人生巅峰。成功的欲望让无数人蠢蠢欲动。

617年，太原的一对父子决定创业。这时候的天下，经过几年的风起云涌，红利基本被瓜分殆尽。不过，他们好像不太着急，毕竟他们有自己的独门秘籍。这父子仨就是李渊和李建成、李世民。

50年前，宇文泰带着一帮内蒙古人到关中创业，成功以后就设立了八个柱国大将军，他们连同地方上的门阀一起垄断了所有资源。这就是陈寅恪先生所说的“关陇集团”。

李渊的爷爷李虎，就是八柱国之一。他们相互联姻、交友、做官，几十年来他们都是亲戚套亲戚、朋友加朋友。现在，他们决定重出江湖，统一中国。这就是李渊父子的第一个背景——深度社交。

可如果只有社交的话，还不足以和瓦岗集团竞争，人家的新任CEO李密也是“关陇集团”的人，凭什么听你的？

李渊的第二个绝活叫“线上+线下”。他经过实地考察和听取报告，发现了其他人的致命弱点：口号喊得震天响，可根本不能落到实处。

比如窦建德说“为农民谋福利”，可他常年处于战争状态，根本没有精力考虑农民兄弟。比如瓦岗集团，“社交+流量”的路子很顺利，却偏偏要打造名人效应，把贵公子李密推上前台。堂堂的瓦岗集团成了贵公子的独角戏，普通群众说一万句都不如人家一句响，心都凉透了。比如杜伏威在战场上很厉害，但格局小。

这样一看，问题就比较简单了。李渊出身高贵，手中掌握着大量优质的社交关系，加上摸清了时代脉搏，知道用户想要的是什么，要做的就是尽力满足他们。他还有一个“撒手锏”李世民，为他开拓市场。在别人看来红利消失的时候，创业者李渊却已经立于不败之地。

真正让李渊胜利的是第三个秘籍——买买买。

大家出来创业，都是为了混口饭吃，能和气生财，绝对不会打打杀杀。于是李渊开了一场发布会：“我们是统一天下的团队，大家快来加入啊。”于是，周文举、杨士林、王薄、周法明等都来投降了。对李渊来说，虽然他不认识这些人，但也不影响双方的交易。你信任我，我信任你，就可以达成共识。想要官职的，可以入朝也可以在地方；想要股份的，看实力给爵位。

在李氏“三板斧”的威力下，仅仅8年时间，大唐集团就一统天下。

624年，草莽英雄的时代结束了。

杜伏威投降后，坐上了大唐的第四把交椅，其地位仅在李元吉之下。在他的心目中，35岁前退休的梦想实现了。偏偏此时他的好兄弟辅公祏在江淮扯旗造反。唐军派来讨伐辅公祏的是李靖。跟“托塔天王”打架，你以为你是孙悟空啊？不到半年，辅公祏就被传首长安，杜伏威也被赐死。再加上几年前窦建德、王世充、刘武周兵败被杀，大唐基本一统天下。

草根创业时代的结束，首先来自流量红利的彻底消失。10年前随便跑马圈地，都会有大把的流量供创业者们挥霍。而各地的人们惊奇于时代的变革，对一切都充满好奇，于是一拍即合，全天下有几百支创业团队。经过10年的大浪淘沙，创业者们经过优胜劣汰，角逐出最适合人们的产品——大唐集团。

留下有留下的道理，消失有消失的理由，最重要的是，人口没有增长，也就意味着没有新的流量涌入。而现有流量全被大唐霸占，新的创业者就没有了开始的土壤。在这样的局面下，投资人——突厥集团，也束手无策。

创业时代结束了，但新的时代正在开启，机会的大门永远不会关闭，也许只差一个转身。

新的时代有新的玩法，不同的人做出不同的选择。

徐世是瓦岗集团的核心骨干，在瓦岗败落、大唐崛起的关键时刻，他投身到大唐的阵营中来。这个华丽的转身，让他拿到了原始股。从此以后，他就安心在大唐集团努力奋斗，最终成为“凌烟阁二十四功臣”之一，被封为英国公，官拜宰相。因为功劳大而被赐李姓，后来也叫李。

他的新玩法属于创业变现。

那么不属于大唐朋友圈的人该怎么办呢？“五姓七家”[　即五姓七望。隋唐时代，在所有尊贵的世家大族中有五支最为尊贵，即陇西李氏、赵郡李氏、博陵崔氏、清河崔氏、范阳卢氏、荥阳郑氏、太原王氏。其中李氏与崔氏各有两个郡望，所以称之为五姓七望。

]的选择是闭门读书。他们是关东的士族门阀，当初支持过窦建德，和大唐不是一个阵营的，现在索性就留在老家种田、读书、考科举，等待新的机会。

130年后，“安史之乱”爆发。这时的大唐急于寻找新的合作者，于是经过百年积累的关东门阀就趁势而起，成为大唐新的支柱。此后的150年，是属于“五姓七家”的时代。

“荥阳郑氏”连出宰相，号称“郑半朝”；“清河崔氏”有10位宰相；“赵郡李氏”连出17位宰相；“范阳卢氏”中进士者超过百人，“八相佐唐”传为佳话。

关东门阀的选择是等待机会。既然时代变化已成定局，那就只能调整自己的节奏来顺应时代。适者生存，要学会做个聪明人。

唯一不变的宗旨是活下去。只要活下去，就会有无限可能。每个时代都不缺少机会，缺的是发现机会的眼睛。

看伯陵的文章经常会有新启发，所以，他一找我写序，我就赶紧答应，免得他反悔。

在微信公众号里，他有个口号，叫“历史照进现实”。这是司马温公的以史为鉴，伯陵不小心暴露了自己的“野心”。但你也不要被温公的名字吓到，伯陵文道虽然严肃，文风却很轻松。

人们读历史有两个困境：一种是抱有标准答案，像读中学课本那般；另一种是没有答案，雾里看花，古人的故事跟我没有半毛钱关系。

因此，历史怎么读，就显得特别重要。严格来说，本书不是写历史，而是写读史心得。让古代观照现代，让古人启发今人。太阳底下真没新鲜事，古人也并不古，他们的困惑与迷茫、酣畅和憋屈、升职与加薪、男欢与女爱跟我们并没有本质的不同。每个历史人物的行为和抉择，都会投射到我们身上。帮读者悟出一点心得，我想，这就够了。

杨贵妃，在李白眼里是“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”； 在白居易眼里，是“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”；在杜牧眼里，是“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”；而在罗隐（一作狄归昌）眼里，则是“泉下阿蛮应有语，这回休更怨杨妃”。

美女、宠妃、败家娘们儿以及背锅女侠，哪一个才是真的杨贵妃？

伯陵也很喜欢杨贵妃。他从起源于北魏的均田制说起，把汉朝旧制度崩溃之后，北魏、北周、隋和唐四个朝代建立新制度的脉络捋清楚，抽丝剥茧，侃侃而谈，最终从土地制度崩溃的角度，帮杨玉环女士甩掉那口陈年老锅。

这又是另一个杨贵妃。

一座长安城，在汉唐，是无可取代的帝国中枢，是王维笔下的“万国衣冠拜冕旒”，在宋朝，却成了边境军镇，而在明朝末年，又沦为饥荒遍地、易子而食的人间地狱。

在伯陵笔下，历史不再是按时间码放的记事簿，而是贯通时间、看清脉络的时代演变过程。除了从古到今，本书还喜欢从今到古，撕开历史一个小切口，缓缓推演，解释现在之所以、为什么是现在。

比如，从唐宋壁画里的女子穿衣多少、西北湖泊数量的增减，到气候环境对经济的影响，解释关中地位的变化，进而落脚当下，提出连接蒙古、东北、华北、海洋和江南五大板块的北京必然代替长安，成为下一个千年的国家中心。

人运、国运，都服从于时代的浪奔浪涌。在这样的读史角度下，是不是标准答案已经不再重要，重要的是同一段历史，我们能够看到不同的解读，有不同的启发。

这也是写历史的困难所在，既要自我代入，又要抽身自如，搞不好就会把自己弄分裂。还好，本书做到了。

这本书另一个特点是杂。伯陵兄潜泳史海，庙堂文坛、沙场青楼，可能上一秒还在嗑着瓜子侃帝国大业，下一秒就悄咪咪地说起古人闺房秘闻。若不看目录，你永远不知道下一篇写的是什么。

既考验读者的知识积累，也给读者制造惊喜。

碎片时间，随便翻开一页，读就是了。一个平行宇宙，就在你身旁缓缓展开。要是不同意他的观点也很好办，赶紧掏出手机，到他的微信公众号里去砸场子。

少年怒马

2020年6月18日