房龙所著的《伦勃朗传》是17世纪欧洲最伟大的绘画大师伦勃朗的权威传记，传记采用半小说体的自传形式，叙述浑然一体，深入剖析大师痴迷于绘画艺术的内心世界，将伦勃朗苦难而悲情、执着而坚韧的一生淋漓尽致的展现在读者面前，让人读之不忍释卷。

房龙所著的《伦勃朗传》用一种半小说体的自传形式，描述了17世纪欧洲最伟大的天才绘画大师伦勃朗悲情的一生：艰难挣扎的艺术生涯，曲高和寡的生活窘境。虽然作品被践踏，人格受攻击，但他仍然痴迷于艺术，甚至到了“迂腐”的地步。《伦勃朗传》中他相信自己的绘画将会产生巨大的影响力，艺术将带给他前所未有的自由。

100年后，蒙尘的珍宝终于得到世人的青睐，伦勃朗——这位荷兰历史上最杰出的艺术大师被人们与文艺复兴时期的诸巨擘如拉斐尔、米开朗琪罗等相提并论，凄凉离世的大师终于可以含笑九泉！

第三十八章 和古铜色皮肤的兄弟相比，我更怀疑“自人”的品德

 如果你独自前往且不带武器的话，他们对你的造访更高兴。

第三十九章 我与总督讨论政治，他对事态有些悲观

 这些人的贪婪和目光短浅使他们的眼光不能超越他们的鼻尖和眼前的利益。

第四十章 阿姆斯特丹传来坏消息，我决定回家

 她竟公然说她曾与她老主人发生过肉体关系。

第四十一章 我回到荷兰。而老家被亲王的军队包围着

 年轻人冲我挥舞他的竹竿，喊道，“现在你想干什么？你可能是个间谍，是那个城市的杂种派来探察我在干什么的。”

第四十二章 亲王被迫放弃邪恶的计划

 几匹属于一个住在城门附近的车夫的马，正安详地在防御土墙外吃草。

第四十三章 我写了有关美洲事务的建议书

 我被派出去做一件事，我做了，并因努力得到了优厚的报酬。

第四十四章 我爱过且失去了的_位女子

 我妻子就是我的一切。她是伴侣、情人、良友和明智的参谋。

第四十五章 我们的邻居梅纳赛决定去伦敦

 “我想去某个地方，”他说，“一个不那么富裕的地方。只要我们是贫困的，我们就是世界上最好的人，但一旦我们变富了，我们就是可

怕的！”

第四十六章 我们再次与英国交战

 考虑到我们缺乏准备，我们得认为自己幸运，因为英国人没能登上我们的海岸。但我们的贸易至少是暂时完全被毁。

第四十七章 布埃诺医生曾经照料着伦勃朗一家

 “我是犹太人，正如我的许多邻居总是不知疲倦地提醒我，犹太人很不幸。可是我们两人又都是医生，这就更加糟糕。”

第四十八章 商业国度里艺术家的地位

 因为他们一般都穷得付不起太多的房租，但他们又至少需要一个房间当做画室，所以他们往往在城郊找一间破屋，改成比较合适的工作室。

第四十九章 两位老友离去，孤寂的我常去看望伦勃朗

 晚上7点钟到清晨四五点钟，这意味着他在那间闷热的小屋中一直站立9个小时，推着连马都难以拽动的印刷机的轮子。

第五十章 伦勃朗变得健谈，告诉我他的一些艺术观点

 绘画就是观察，你看见让你感动的东西，你就画下来。

第五十一章 我开始明白那座大房子里的情况不妙

 当我到达时，我发现伦勃朗在那间大后屋里作画，而亨德里克耶则躺在12年前萨斯基亚死去的那张床上急促地喘气。

第五十二章 让·路易的新仆人，伯纳多的最后一封信

 如果这是我今世最后一次向你致意，那么在这封信中让我再次表达……对你深深的感激和热爱。

第五十三章 银行家说伦勃朗的经济状况很糟糕

 “……请不要让它落入坏人手中，情况已经够糟的了，我很担心那个可怜的画家只有束手待毙了。”

第五十四章 我再次致力于寻找和研究麻醉药

 他们谴责我是好管闲事者、标新立异者以及江湖骗子，根本不听我说，也不参加任何我用大麻烟使病人进入昏迷状态的手术。

第五十五章 我建立了一家新型医院

 起初。他们谁也不愿走近这个被他们幽默地称为“麻绳场”的地方，这个名称通常是送给另一边的草地的，它是绞死犯人的地方。

第五十六章 牧师对伦勃朗的私生活横加干涉

 他将一些小纸片抛在空中，在人行道边玩耍的两个小孩儿看见了，喊道：“看呀！看呀！下雪了！”然后开始抢起“雪花”来，直到那份

牧师的文件只剩下了一些布满了乔登布雷街的脏纸屑才停手。

第五十七章 亨德里克耶分娩，牧师对我的研究发表看法

 火一直烧到第二天下午，我投资用来造福人类的医院只剩下残垣断壁和烧得发红的砖头。

第五十八章 在攻击与污蔑下，许多市民不再尊重我

 在我再次步入店铺时，他们不像以往那么谦卑地鞠躬，笑容也不如以往那么真诚。

第五十九章 我失去了一位忠实的管账人和忠诚的朋友

 路德威克去世了。在遗嘱中他规定免除我欠他的债务。

第六十章 犹太邻居的遭遇，说明宗教偏见并非局限于哪宗哪派

 医生紧皱眉头看着深思几分钟，然后对他那黑脸的朋友用一种别人听不懂的方言耳语了几句，这个黑人就马上冲进屋去，给那受苦的家庭

留下一瓶“长生不老药”。

第六十一章 我的儿子开始教育父亲

 我开始明白我们根本不能给这孩子什么知识。

第六十二章 新市政厅落成，可原订的伦勃朗的画被拒绝了

 如此恐怖、神秘的画面，以至于我一看到它便惊呆了。

第六十三章 破产法院的官员造访伦勃朗家

 起先他对自己的无礼感到颇为惭愧。傍晚，我却看到他的烦恼已被快乐代替。

第六十四章 乔登布雷街的那座房子告别主人

 伦勃朗从此再未走进他的房间。

第六十五章 从西班牙进出来的斯宾诺莎被迫离开阿姆斯特丹

 他的人生信条很怪，但决不糟糕。

第六十六章 伦勃朗已经老了

 他说他的骨头正在“融化掉”，不久的将来，他的骨头就会荡然无存，他会在大街上突然倒坶而死，被抬回家中。

第六十七章 亨德里克耶学做生意

 我抓住她的双手，向她保证，她可以等到最后一刻。我不仅被她善良的心意和忠实，而且也被她的良好的建议深深地打动了。

第六十八章 亨德里克耶和泰特斯经商。但不太成功

 当代最伟大的画家由于一个病妇和一个十六七岁的孩子的联合努力而不至于进救济院。

第六十九章 伦勃朗家找到了新住处

 所有的老朋友都馈赠一点儿东西给他们。

第七十章 我拜访了一伙奇怪的医生同行

 “你一定很快乐。因为只有快乐的人才会试图去做不可能的事。”

第七十一章 我为伦勃朗接到最后一幅绘禹的订单

 “伦勃朗叔叔是个好人，我非常喜欢他。但他头脑不灵活，整个世界都需要磨坊的时候，有谁还想继续画画呢？”

第七十二章 鼓舞人心的“坚持”

 在辞职书的下面，这位杰出的领导人用模糊难辨的笔迹写了“坚持”二字。

第七十三章 可怜的亨德里克耶去世了

 上帝一定很高兴迎接亨德里克耶来到天国。而亨德里克耶则因失去丈夫和孩子而倍感孤独。因为没有了他们，她的生存也就失去了意义。

第七十四章 让·路易出海远游

 我终于在自己身后永远关上了那虚假的天堂之门，开始流浪。

第七十五章 那个被世人遗忘的人还在作画

 世世代代的人们将不胜惊愕，默默坐在这些画前，他们将会说：“除非他把自己升华到神灵之列，否则就无人能超越这些作品的高度。”

第七十六章 伦勃朗又收了一个学生

 德海尔德是个有天分的学生，他既温和又忠实。伦勃朗的学生并不是个个都如此。

第七十七章 我头一次遇见真正的政治家

 1666年6月，在英国海岸视线之内，我们的船遭遇敌船，进行了那场持续4昼夜的著名战役。

第七十八章 伦勃朗继续作画

 他颤巍巍地伸出沾满颜料的手，说：“不要认为我不懂得感恩图报，我很感激你，可我实在太累，因为我从未同一个人谈这么长时间的话，

现在已经词不达意了。”

第七十九章 泰特斯完婚

 之后他病倒了，在床上躺了两个星期，也没有参加泰特斯的葬礼。

第八十章 我读《创世记》的最后一章

 “那人说，你的名字不再=叫雅各，要叫伦勃朗。”他把那只沾满了墨水和颜料的苍老的手。放在胸口上，自言自语。

尾声 由一个后辈人所写

第三十八章 和古铜色皮肤的兄弟相比，我更怀疑“自人"的品德

在这次巡察性的旅行中，新尼德兰仍有些地方我没去。而对安德里斯大人及其兄弟心中的目标来说，这些地方似乎是最重要的。我仔细探索过北部和西部地区。四五百年前，当我们的人民还不得不穿着皮毛或在我们潮湿、不舒适的屋子里冻得发抖时，它们对我们来说，可能是价值巨大的。但现在，即使是最愚蠢的工匠也会建造一个烟囱，加上最近在德国发明的那种性能优异的火炉，普通的毛织物就完全够用了。人们很难看到谁一年又一年地穿着件毛皮衣服，除非是那些想向邻居展示自己多么富有的人。

就帽子而言，海狸皮还是有用的。但是，我国人民很容易用狩猎以外的方式赚钱，因此我想终我一生也不可能看到安德里斯大人怎么把移民吸引到美洲，并让他们过捕猎者那种悲惨而又危险的生活。

当然，如果我曾去过的那些森林离海稍近一些的话，它们可以为我们提供造船用的极佳的木材。但在我最后一次访问要塞时，总督让我看了一封来自阿姆斯特丹的信。信中告诉他，皇帝和瑞典国王，西班牙国王及所有其他过去30年里曾相互交战的统治者已最后媾和(在三年半的初步谈判和讨论之后)。如果这一消息属实，那就意味着我们的木材商们又可以得到黑林山的木材了。德国枞木可以稳稳当当地扎成木排在莱茵河顺流而下，与此相比，将梁木和桅木从新阿姆斯特丹运到赞安的船坞的费用就高得令人无法接受了。

我到达后，曾收到安德里斯大人及其兄弟的几封信。他们告诉我，如果确实可行的话，他们想对计划稍作修改。西印度公司越来越糟，对该公司股票的需求非常少，阿姆斯特丹交易所因而已不再把它列入现有股票名单中。不久，买几千亩地皮也会非常便宜的。有没有可用来种香料的地?他们很高兴听到有关木材的消息，但由于德国那边最近有了保障(这证实了施图伊弗桑特总督信中的消息)，他们对这方面的生意不抱多少指望，但仍对大规模进口谷物的计划抱有很高的期望。新尼德兰是否有什么地方可以种胡椒?对它的需要正不断增长。或者是肉豆蔻?社会各阶层的人们对它也越来越喜欢，或者甚至种烟草?

他们听说，在最优质烟草的来源地英属弗吉尼亚殖民地爆发了严重的对抗。交易所中流传的谣言甚至还提到了数字，称在印第安人上一次进行的屠杀中400名白人殖民者被杀。此外，大人们还得知，大多数殖民地居民是保皇党人。既然国王已被处决，这些人是否有可能发动一场针对议会的叛乱，或是宣布他们独立，或由于惧怕他们的西班牙邻居而接受荷兰公司的保护?

不亲自进行大量的调查，对所有这些问题我都不可能给出一个满意的答案。乘船从新阿姆斯特丹到弗吉尼亚需要大约两星期，从没人尝试过从陆上走这段路。此外，要到达那儿，旅行者还不得不穿越属于一个新的、狂妄自大的公司的领地，而这个公司还由天主教徒控制着。  

这并不重要。因为每一个去过那儿的船长都告诉我(新尼德兰与切萨皮克湾各殖民地之间都有兴旺的贸易往来)，全部拥有该殖民地的卡尔弗特家族的人(无需为董事会或股东烦忧，其自由与独立犹如普通的君主一般)，心胸宽广而明智，只要你付款大方而且用现金支付，他们不关心你是路德教徒还是罗马天主教徒，甚至也不在乎你是否是犹太人或土耳其人。大多数船长还补充说，他们宁可在肯特岛度过整个冬天，也不愿在普利茅斯港待一个月，那儿的人，尤其是他们自己一方在母国取胜以来，在行为上对所有外国人都很傲慢。尤其是对我们荷兰人，由于亲王娶了个刚被他们处死的国王的女儿，因此他们对我们疑心甚重。

还有，两个殖民地之间永远存在的有关边界线的争吵。施图伊弗桑特大人之前的总督们让其英国人邻居在新尼德兰的任何一个地方都随心所欲，但“顽固的皮特”与基夫特们和克罗尔们及特威勒们不是同一类人。被当做“十九绅士”的属民，来自马萨诸塞的拓殖者是受欢迎的，但除非他们放弃原来的效忠国，否则将被迫返回来处。幸运的是我再也不会被迫到北方去了，我悄悄地开始准备进行一次有趣的穿越南部地区的旅行。这将使我从兰格·艾兰一直到达詹姆士河和波瓦坦人的土地。

我要穿越的几个地方的印第安人有着性情非常残忍好战的名声。几个人(甚至包括老总督，他似乎真心关心我的健康)建议我一抵达波托马克河附近就带上武装保镖。

我得承认，我不知该怎么办。我不是独立的个人，要为那些把他们的金钱托付给我的人而对自己的安康负责。最后，有一天我把德·弗里斯船长和拉·蒙塔古医生请到我的屋子里(我也已开始规划一个花园，并对自己最初的成绩感到自豪)，把这个问题对他们提了出来。因为在整个殖民地中，只有他们俩努力花工夫理解土著人的看法。

他们都表示强烈反对带上殖民地士兵作为武装保镖的主意。“他们只会成为累赘，”明智的老医生这样告诉我，“他们将会生病。到达这儿时，他们当中的大多数就并不处于最佳的健康状态，而码头区常常使其健康更糟。他们从不采取任何预防措施，结果患上了隐藏在这森林和沼泽中的每一种热病和疼痛。最糟的是，他们会去追逐土著女人，而这总是导致杀戮、流血和报复。由于印第安人的信条是要以眼还眼，以牙还牙，但又不很确定用谁的眼、谁的牙来还(只要是白人的眼和牙就行)，你自己因而将不断地处于危险之中。”

P305-307

实在巧妙不过，干燥无味的科学常识，经他那么一写，读他书的人，无论大人小孩，都觉得娓娓忘倦了。

——著名作家　郁达夫

房龙不是深奥的理论家，但却未必没有自己的体系与思想。他的著述……选择的题目基本是围绕人类生存发展最本质的问题，贯穿其中的精神是理性、宽容和进步。他的目标是向人类的无知与偏执挑战。他采取的方式是普及知识与真理，使它们成为人所皆知的常识。

——中国社会科学院外国文学研究所研究员　钱满素