人民文学出版社2019年度重磅丛书：库切文集

诺贝尔文学奖得主J.M. 库切

对自己和读者发出的又一次挑战

只有库切，才敢这样写小说。

只有库切，才能写出如此不同而迷人的小说。

“这本书代表了我们两种看世界的眼睛，一种是堂吉诃德的眼睛，一种是桑丘的眼睛。对堂吉诃德来说，他要战胜的是巨人。对桑丘来说，这只是一座磨坊。”

故事始于一场神秘而模糊的移民。男孩大卫和老西蒙在通往新世界的船上偶遇，他们都被抹去了从前的记忆和身份，要在诺维拉开始新生活。西蒙靠直觉认定了大卫的母亲伊内斯，就这样组成了家庭。

男孩不肯上学，声称早已懂得了真实的语言和数字，他唯一愿意阅读的，是一本儿童版《堂吉诃德》。上了年纪的西蒙所知道的一切，不停经受着男孩刁钻的提问和挑战。

或许，在新的世界里，没有什么是理所当然的。

J.M.库切：

南非当代著名小说家，被评论界认为是当代南非最重要的作家之一。曾两度获得布克奖，并于2003年获得诺贝尔文学奖。 1940年出生于南非开普敦，现居澳大利亚。

文敏：

译者，毕业于杭州大学中文系新闻专业，专职记者工作之余翻译有J.M. 库切的小说《等待野蛮人》《内陆深处》《耶稣的童年》等；保罗·奥斯特小说《纽约三部曲》等；唐·德里罗小说《人体艺术家》等。共译有四百余万字四十种书。

使读者立刻陷入一个神秘而梦幻的国度之中……一个卡夫卡般的寓言，追寻着意义本身的意义。

——乔伊斯·卡罗尔·欧茨

库切又一次挑战读者的期待，以奇特的互文性，把我们带入一个既熟悉又陌生的移民世界。

——陆建德

“在很多人看来，库切是在世的英文小说家中最优秀的。”

——《纽约时报书评》

新移民故事（代中译本序）

一

库切新作《耶稣的童年》讲述了这样一个故事：一个难民的孩子，名叫大卫，他和家人失散了，不知道他母亲的名字；上船时他带着一封能够说明情况的信件，但是信件弄丢了；于是，一个名叫西蒙的老人带他去寻找母亲，在他们移居的那个新国家里，这一老一少相依为命，开始新生活……

故事主角有一个身世不明的背景，不知从何而来，也不知其父母和亲友。男孩的身世只剩下一个浮现在背景中的画面：上船时他带了那封信，信塞在一个小袋子里，用绳子挂在脖子上。

读者可以从这个画面猜测，男孩的母亲把那封信塞在小袋子里，用绳子挂在他脖子上，这么做是否已经别有打算了？换句话说，男孩在船上即便没有把信弄丢，其实也是找不到母亲的？这种事情发生在难民船上并不稀奇，他的亲人也许无力抚养他。因此，他是个弃儿；没有过去（不知道母亲名字），也没有未来（被孤零零扔在难民船上），甚至没有姓名（他的名字“大卫”是难民营里的编号）；在这个必须有所归属的世界上，他像滚落在缝隙里的一枚硬币。

读小说开头几章，并不清楚它要讲一个什么样的故事。也不清楚书名“耶稣的童年”是什么意思，具体喻指什么，和故事里的男孩有何关联。但是，这个书名也给人的想象带来某种张力。

男孩大卫半闭着眼，吮吸手指头，跟着老人西蒙在诺维拉市流浪，在该市的难民安置中心觅得栖身之所。他是个有趣的孩子，智力上甚至有某种天赋。码头工人下棋输给他，对他说：“你里面真的有一个魔鬼哩。”

体内有个魔鬼的小孩也需要父亲和母亲，尤其是身在异国他乡，需要有人给他喝水、吃饭，需要游戏和玩伴，需要上学念书……尤其是当黑夜出现魔鬼般的声音时，更需要有人安抚这颗瑟瑟发抖的幼小灵魂。

小说第九章，大卫唱了一首刚刚学到的德语歌谣（歌词大意是：谁这么晚了还在夜里徜徉，是风吗？／那是肩上背着孩子的父亲；／他搂着男孩的手臂，／给他安全，让他温暖。），他不明白歌词的含意，却唱出了老人西蒙和孩子大卫之间相依为命的情感。西蒙替孩子寻找母亲，在这个过程中既当爹又当妈，充当孩子保护人，正如歌中所唱——“给他安全，让他温暖”。他们那种称不上是父子的父子关系，其柔情和依恋，絮语和关怀，是小说叙述中非常动人的部分。

孩子用清澈童音唱的那首德语歌，是来自歌德的叙事诗《魔王》。库切在一篇评论波兰作家布鲁诺·舒尔茨的文章中提到过它，说的是舒尔茨本人讲述的一个童年画面：“父亲在黑暗中大踏步走着，给搂在怀中的孩子说着安慰话，但孩子听到的却全是黑夜的不祥召唤。”舒尔茨八岁时，母亲给他读歌德的《魔王》，给他留下神秘恐惧的印象；它构成了作家生命早期的想象，那个“神话学的童年”，他的艺术创作的秘密和本源。

库切新作是否源自这个父子穿越黑夜的神秘画面，我们不得而知。从歌德的叙事诗片段（及其隐含的舒尔茨典故），也许可以看到其灵感的部分来源。

大卫的故事逐渐闪烁奇异的成分，某种说不清是神性还是魔性的孩童意味，隐隐透露这个画面所昭示的神话学渊源。故事单纯的形式蕴含着普洛透斯(Proteus)变幻不定的形相，亦即童年舒尔茨聆听《魔王》时为之感到惊恐又迷恋的东西——“黑夜的不祥召唤”，它被坚固的成人世界驱逐，被教育和理性一再否决，却对孩童和艺术家的耳朵构成诱惑。库切在这篇小说中引用《魔王》片段，看来并非偶然，和舒尔茨的思想多少有点关联；也就是说，每一次艺术创作都是对成人世界的解构和逆反，试图返回那个支配我们想象力的源头，我们“神话学的童年”，正如大卫的故事是以魔术般的大逃亡结束，透射一道机灵的荧光；主角身披隐形人斗篷，带着他的养父、养母和爱犬，还有途中遇到的朋友，进入前方没有边界的新生活……

《耶稣的童年》写一个孩子的故事，写移民的童年，写童年生活的奇异和现实。这是作者以前没有写到过的。老人西蒙是这个故事的头脑和骨骼，孩子大卫是这个故事的灵性和血液。这一老一少是作为流浪的难民，也是作为“大城市里的公民”在读者的视线里活动；而“大城市里的公民”身份在故事叙述中凸显出来，显然被赋予人文主义的寓意；也就是说，在人的觉醒和机遇、交往和沟通中，寄托某种改善世界的努力。

库切的作品可以用克莱斯特的句子描述——“我的灵魂深受重创，当我把鼻子贴向窗户时，几乎连一缕阳光也会刺伤我”。《耶稣的童年》仍是以往那种专注的近景叙事，却不乏喜剧性元素，不乏生动的祈愿：让顽石般的消沉溶解于公民生活的点点滴滴；这里的生活不止是一两个人，还有其他男女加入进来，像一个寻寻觅觅的派对。

读到第二十七章，医院欢聚那一幕，觉得这部小说也像电影剧本。不仅是指它的场景和对话，也是指它的镜头感十足的喜剧风味。库切的作品一向富于画面感，注重叙事场景的切换和剪辑。《耶稣的童年》拍成一部低成本电影，或许和阿巴斯的影像一样质朴、诗性，富于人道的寓意？

（以下略）

许志强

站在门口那人指指不近不远处一幢不规则的低矮建筑物。“如果你们着急的话，”他说，“不妨赶在他们今天关门前去登记一下。”

他们着急的。Centro de Reubicacion Novilla，标牌上是这样写的。Reubicacion，什么意思？这个词他不认识。

办公室很大，空荡荡的。还很闷热——比外面热。最里头是横列整个屋子的木制柜式台面，用磨砂玻璃隔成一个一个的小隔间。靠墙一溜排列着上过清漆的木制文件柜。

柜台上，其中一个窗口上挂着这样的标牌：Noevos Llegados，那块长方形纸板上的黑色字样是用模板刷出来的。柜台后面的年轻女子对他们笑脸相迎。

“你好，”他说，“我们是新来的。”他有意说得很慢，每个音节都咬得清清楚楚，他学西班牙语可是花了功夫的，“我想找份工作，还想找个住的地方。”他夹住男孩的胳肢窝，把他托起来，好让她看得清楚些，“我还带个孩子。”

那姑娘伸手拉住男孩的手。“嗨，小伙子！”她问，“他是你孙子吗？”

“不是我孙子，也不是我儿子，可我是他的监护人。”

“住的地方。”她朝手边的文件上瞥了一眼，“我们中心还有一间空房，在你们找到更合适的住处之前可以住到那儿。不会很讲究，不过你们也许不介意。至于工作嘛，我们明早再看看吧——你们看上去挺累的，我敢肯定你们都想歇着了。你们是远道而来？”

“我们这一周都在路上。我们从贝尔斯塔来，就是那个营地。你知道贝尔斯塔吗？”

“我知道，我很熟悉那儿。我自己就是从贝尔斯塔过来的。你是在那儿学的西班牙语？”

“我们每天都上课，上了六个星期。”

“六个星期？你真幸运。我在贝尔斯塔待了三个月，差点无聊死。我坚持下去的唯一原因就是西班牙语课。你听过皮涅拉太太的课吗？”

“没有，我们的老师是个男的。”他犹豫着，“我能再麻烦你一下吗？我这个男孩——”他朝男孩瞟一眼，“身体不太好。部分原因是因为他害怕，犯迷糊，又胆小，所以不好好吃东西。他觉得营地里的食物不合口味，吃不下去。我们能在这儿找个好好吃饭的地方吗？”

“他几岁了？”

“五岁。是他自己听说的。”

“你说他不是你孙子。”

“不是我孙子，也不是我儿子。我们没有亲属关系。瞧这个——”他从口袋里掏出两张身份证给她看。

她检查着那两张身份证，“这是在贝尔斯塔签发的？”

“是的，他们还给我们取了名字，西班牙名字。”

她从柜台俯身过来。“大卫——这个名字挺不错啊，”她说，“你喜欢你的名字吗，小伙子？”

男孩瞪着眼睛朝她看，却不说话。她看见了什么？一个瘦瘦的、面色苍白的孩子，穿一件呢绒外套，扣子一直扣到颈部，灰短裤遮住了膝盖，黑色系带靴子里面是羊毛袜子，脑袋上斜扣一顶布帽子。

“你穿这些衣服难道不热吗？你想脱掉外衣吗？”

男孩摇摇头。

他插嘴说：“衣服是贝尔斯塔那儿给的。是他自己从人家发给的衣服里挑出来的。他穿上就不肯脱了。”

“我明白。我这么说，是因为今天这天气，看他这么穿好像是太热了。听我说：我们这个中心有个仓库，里面都是别人捐赠的衣服，是他们自己的孩子长大了穿不上的。星期一到星期五的早上都开放。你们可以自己去挑些衣服。你们能找到比贝尔斯塔更多的衣服。”

“谢谢你。”

“还有，这都是一些必须填写的表格，你填写之后，你们的身份证上就会有钱打进来。你有四百雷埃尔的安置费。这男孩也有。你们每人四百。”

“谢谢你。”

“好了，我把你们的房间给你们看看。”她向旁边的隔间探过身子，跟那边的女人悄语了几句，那柜台前挂的牌子是Trabajos。那女人拉开抽屉摸索了几下，摇摇头。

“有点儿小麻烦，”那姑娘说，“我们这里似乎没有你们房间的钥匙。肯定是在大楼管理员那儿。管理员是魏兹太太。你到C楼找她，我会给你画张图。你找魏兹太太要C-55房间的钥匙，就跟她说是大办公室的安娜让你们去找她的。”

“不能另外给我们找个房间吗？”

“没办法，C-55是我们这里唯一的空房。”

“那吃的呢？”

“吃的？”

“是啊，我们上哪儿去吃饭？”

“也找魏兹太太。她应该会有办法。”

“谢谢你。最后再问个问题：这里有没有那种专门帮人团聚的机构？”

“帮人团聚？”

“喏，肯定有许多人在寻找他们失散的家人。有没有那种能够帮助人们——家人、朋友、恋人团聚的机构？”

“没有，我从没听说过有这种机构。”

部分原因是他太累了，部分原因是那姑娘给他画的地图不怎么精确，还有部分原因是这地方没什么指示标记，他折腾了好一阵才找到C楼魏兹太太的办公室。门关着。他敲敲门。没人应答。

他拦住一个路过的小个子女人，她脸庞尖尖的，那模样活像老鼠，穿着中心工作人员的巧克力色制服。“我找魏兹太太。”他说。

“她走了。”年轻女人说，看他似乎不明白的样子，“下班了。明天早上再来。”

“那也许你可以帮帮我们。我们要找C-55房间的钥匙。”

年轻女人摇摇头，“对不起，我不管钥匙。”

他们只好折回诺维拉重新安置中心。那儿的门也锁了。他敲敲门上的玻璃。里面没人。他又敲了敲。