本书是作家梅驿近年创作中短篇小说的精选集，包括《空房子》《晕床症》《并蒂》《微苦》等十篇，都曾在《十月》《青年文学》《长江文艺》等文学期刊上发表。

梅驿，原名王梅芳，女，河北人。作品发表于《十月》《花城》《北京文学》《长江文艺》《中国作家》等，多篇作品被《小说选刊》《中篇小说选刊》等转载，出版中短篇小说集《脸红是种病》。获第二届《十月》青年作家奖、第六届《中国作家》剑门关文学奖、第二届孙犁文学奖等。

空房子
晕床症
微苦
羞耻
终身
短途
班车
并蒂
营养
大风之夜

本书的这些作品对日常生活进行了细腻入微、质感真实的描绘，尤其善于描写、阐释女性的心灵感受和社会关系，深入家庭、友情等人们习以为常的场域，敏锐探察时代语境下的人心深处的爱与痛。在看似琐碎、迷离乃至非理性的人际互动中，既呈现了饮食男女等日常话题，也传达了面对生命衰老、突破自我、自我救赎等更为深刻寓意，对人物予以同情和理解，带给读者以温情和释然。

空房子
一
王耒住院之后，我跟单位请了个长假，全天照顾他。
以前不重要的事情忽然变得无比重要起来。比如一日三餐，吃什么，什么时候吃，怎么吃，吃了什么反应等成了我们生活中的头等大事。药物治疗我们完全插不上手，我们能做的也就是在一日三餐上翻翻花样了。王耒的妈妈、我妈妈两位老太太轮番上阵，猪蹄筋汤、鲜耳粥、乳鸽煲一趟趟往医院送。
石家庄雾霾重，吃完晚餐，一般情况下，王耒都会在病房里练气功。我呢，趁洗碗筷的机会，到水房和人聊天。聊天的人中，还是女人多，也就是说病人中，多数是男人。也会见到男人，穿得脏兮兮的，笨手笨脚地洗碗，我们都会生出感慨，好像他们受的苦比我们多一些似的。在医院，人们攀比心态更严重，一期病人比二期病人有优越感，二期病人比三期病人有优越感，老病人比年轻病人有优越感，觉得自己多活了几年，跟年轻人比，总归是赚了的。
还有，就是睡眠。
睡了几十年，忽然发现自己不会睡了。
医生查了房，同屋的病友拉上了隔帘，王耒也安顿好了，我把陪护椅放倒，上面铺一条棉褥，和衣躺下，椅子虽窄，容下一百来斤的我不在话下，而且，经过了一天的劳碌，这么一放平身体，还挺舒服。可等到夜深人静，事情变了味，三张病床，三个病人，三个陪护家属，有五个打呼噜，不管女的男的，五个，全打。王耒也打，还打得那么响。除了我，我打不打，我自己不知道。呼噜有深有浅，有长有短，有高有低，节奏不一，简直是一场混乱的呼噜大合奏。我蓬着头发从陪护椅上坐起来，胸膛快要炸掉的时候，不得不小心翼翼地把陪护椅挪到了走廊上。医院走廊灯火通明，护士站更是亮如白昼，还不时瞥见值班护士的身影，我避开护士，推着陪护椅找幽暗一点的地方，最后在卫生间附近找到了一小方。在走廊上睡觉，不敢把陪护椅放倒，我只好坐着睡，眼睛上搭一块毛巾。可还是在刚迷糊过去时，被护士推醒了，护士告诉我，这个地方不能睡觉。我说了我的情况，好心的护士允许我挨过这个晚上，第二天晚上就再不许了。
第二天醒来，我去找王耒的主治医生，他的病不是一天两天就能治好的，我的睡眠问题解决不了，如何照顾他？主治医生也没有好的办法，问，之前你有过睡眠障碍吗？我说，没有。他又问，从什么时候开始的？我说，半月前。半月前，王耒刚查出病来。他说，那我给你开点药吧。
药是阿普唑仑。我从网上查了查，也对症。
前几天，这药是管用的，我迷迷糊糊睡了几晚上。后来，就不管用了，我加了一粒，过了几天，又睁着眼彻夜难眠，不敢再加，去找主治医生，医生说千万不能再加了，让我去医院五楼，找心理科。
从医生办公室出来，我软着腿，从电梯上到五楼，在心理科门前站住了。我没有进去，给我一个朋友打了个电话，朋友吓了一跳，极力阻止我进去，我愣怔了一会儿，又回到了三楼。 后来，我变成了白天睡觉。白天的下午，王耒输完液，就会坐在陪护椅上，把床腾给我，奇怪，白天人来人往的，各种声音不断，我居然能小眯一会儿。所以，主治医生的话不能全信，他们有时候会夸大事实，而且，他们往往是纸上谈兵。
偶然的一个晚上，我发现病区内有个病房又黑又安静，像是空着的。我左右看看没有人，用手推了下门，门居然没上锁。我心跳如鼓，马上意识到，这间空房子可以解决我睡觉的大难题。回病房，跟王耒商量，他也很高兴，我睡眠状况不好，也是他的一块心病。可是，你自己……再说，你那个脾气……王耒没有说完，我也没让他说完。
你永远也不知道一个人潜藏的能力有多大。我这个晚上在家里睡觉都要四闭门窗，拉紧窗帘的人居然在那个晚上抱着床单、薄被、枕头去了那间空荡荡的病房，心里竟然有一种别样的庆幸。
空房子仿若处子，等着我推门而入。
虽然黑着灯，但屋里并不全暗，从门上的玻璃窗透过来的光，让这间空房子有一种幽静的感觉。和其他病房一样，三张床，挨着门一张，挨着窗户一张，中间一张。这三张空荡荡的床，情形却不同，完全空下来的，上面套着一张绿色的塑料薄膜；上面还铺着白色床单，床头还堆着白色被子的，是尚属于某个病人的，不过，这个病人在当天的治疗结束后，回家去住了。虽然这在医院是不被允许的，但总有病人能做到。
我想了下，选择了挨着门的那张床。我觉得哪种床并不重要，重要的是位置。我知道兜着绿色塑料薄膜的床，要么是病人好了，刚出院，要么是被担架抬到一楼了，一楼是太平间。但医院哪个病床上没死过人呢？不过一个是已冷，一个是尚温。而挨着门那张床会比较方便跑，无论遇到的危险来自人还是鬼魂，都比较方便跑。会有什么事情发生呢？我不知道，也许并不会有。但我一定要早有准备。我在脑子里演练了一遍，无论发生什么，我都会三步并作两步，夺门而逃。
P1-4