本书系“反英雄史”三部曲中的一种。
他究竟是一个开创人类科学时代的英雄，还是一位错误百出的旧时代传教士？
我们都知道哥白尼，我们总以为我们知道哥白尼。
他的日心说并非原创；他使用并不存在的“天球”“本轮”“均轮”来推演群星的轨迹；他用假设和计算来描绘宇宙，在星空中画满辅助线，天文学在他手里，变成了几何算数。但他最终得出了正确的结论，十分接近现代精确测量的结果；他留下400多页的手稿，充满令人绝望的复杂符号和数学运算。
美国国家图书奖得主威廉?T.沃尔曼突破科学史写作套路的创作实验，逐章解读《天球运行论》，将我们带回“地日”交战的历史现场，以16世纪的认知解读哥白尼脑海中的星空。

宇宙为何尖叫
注解：奥西安德尔的序言以及 第一卷第１—４章
曾经的信仰：宇宙论
注解：第一卷第５章
曾经的信仰：运动
注解：第一卷第5（续前）—９章
1543年的观测局限
注解：第一卷第１０—１４章
金星轨道
注解：第二卷
曾经的信仰：圣经
注解：第三卷
安静的结局
注解：第四卷
赫拉克勒斯之柱
注解：第五卷
评价
注解：第六卷
简洁性
真理的代价
年表
术语表

★美国国家图书奖得主作品，科学史的后现代写作实验
★《科克斯书评》《出版人周报》《书单》等推荐

想要理解哥白尼在他自己的时代和我们的时代的意义
，这本书是最好的选择。 ——《出版人周刊》
沃尔曼提醒读者，哥白尼早在望远镜发明之前就已经
有了突破性的发现。作者用充满活力和诗意的洞察 力写下
了“观察慢慢战胜直觉”的科学发展历程。 ——《书单》
沃尔曼以小说家的想象力带入哥白尼的孤独追求，令
人惊叹于他研究细节的勇气和坦率。 ——《纽约时报书评
周刊》
书中回顾了哥白尼的努力和成就，出色的展现了哥白
尼将事实与信仰分离的斗争。 ——《今日环宇》

宇宙为何尖叫
在今天看来，16世纪的科学就和16世纪的银器一样，早已失去了光彩。不过，所有经过漫长时间洗礼而褪色的理念都曾被视若珍宝，就让它们在“思想博物馆”中占有一席之地吧！如果我们对这些理念中陈腐、过时的部分抱着宽容的心态，真心实意地将它们分门别类、加以改进，说不定还能为我们的思想宝库增光添色。但是，假如有的理念自问世之初就已经是陈腐的呢？第一版《天球运行论》自始至终没有卖完，一位梵蒂冈天文学家开心地告诉我们，此书自问世仅过了50年，“他的数据表就被第谷?布拉赫更为精确的观测数据所取代……在那个时候，大多数天文学家都认为哥白尼的书已经过时了”。
“他是一位出生于波兰的学者，停住了太阳，转动了地球。”
确切地说，他并未做到这点：他的日心说并非原创，他对天体的描述也并不完善———感谢那位梵蒂冈天文学家提醒我们这一点。在他之后，科学一如既往地继续发展。在哥白尼的宇宙模型中，地球已经离开了中心位置，然而开普勒进一步将这个模型中行星的自转模板修 改成更让人不悦的形状。牛顿将烦琐的几何学推到一边，代之以威力无穷的物理学定理。哥白尼的学说蒙上了尘埃。他的《天球运行 论》证明了这一点：人类曾经的努力终有一天会被埋没。哥白尼将会用他的模型图和图上标明的角度来告诉你“土星、木星、火星公 转的圆形轨道有多大”，但是这几个行星并不听他的话———它们的公转轨道并非圆形。
那为什么还要翻阅《天球运行论》这本遍布复杂数学符号的书呢？
在哥白尼归于尘土很多年后，牛顿第一定律问世，其内容如下：任何物体都将一直保持（匀速直线）运动的惯性或静止的惯性，除非外力改变这种状态。哥白尼辛勤而孤独的工作改变了世界的惯性：囿于思维上的成见而止步不前的惯性，以及人云亦云地追随时下流行思想的惯性———惯性从来都是盲目的。今天的我 们并不比一个16世纪的欧洲人生活得更聪明，我们施行正义时并不比从前更谨慎，也并不比从前更具备独立证明宇宙结构的能力，虽然当今的科学界声称我们已经描绘出了宇宙各种各样的面目。我们之所以知道火星围绕太阳旋转，是因为我们看过火星围 绕太阳旋转的示意图。而在哥白尼时代，我们所了解到的就会是 火星围绕地球转，因为这是托勒密和亚里士多德经过证明得出的结论。可以说，亚里士多德就相当于他那个时代的哥白尼，他的思想超越同时代的人，改变了自古以来的思维惯性。为什么每次发生月食的时候，地球在月球上的影子都是圆的？在解决这一问题的过程中，亚里士多德成为了地圆说最早的支持者之一。通过 敏锐的观察，他推理出一个复杂的物理力学理论，并野心勃勃地将天文学、数学、哲学、宗教相结合，他取得的成就超过我们这 个时代任何一个人所能做到的。亚里士多德死后，他思想的幽魂仍长久地影响着我们。
研究荣格的学者说： “自我的集体象征……都会逐渐消亡。 宗教、信仰、真理都会逐渐过时……但是，倘若连最崇高的价值也消亡了，失去了震撼人心的神圣品质，我们自然会遭遇最大的 危险。”《天球运行论》在那个时代尤为危险，因此也不可或缺。
1543年，哥白尼终于出版了他的著作（据说在他临终时，有人把刚出版的书放到了他手中）。彼时，欧洲的宇宙观念早已陈旧不堪，两种力量仍在维护着这一旧有的观念：古典天文学和 《圣经》。对此二者有所了解后，我们会更理解哥白尼的成就，所以本书将用两章分别介绍它们。本书旨在研究《天球运行论》如何引发了一场革命，因此对哥白尼的个人经历的叙述似乎不过是 一种点缀，但我还是会尝试描述他个人的一面，认可他的一些个人品质，以及他克服了（或者没能克服）哪些环境的局限，虽然我们目前所掌握的这方面信息并不多。
正如本书书名所言，《天球运行论》将地球从宇宙的中心推开，并且给出了更精确的太阳系行星轨道，同时也展示了完成这两个任务需要费多大的精力。这份精力体现在书中的一个个角度，推论，长年累月孤独的工作，加加减减的计算，推论的证明，错误的开端，描绘五颗已知行星的运行路径的48个本轮———这48个本轮全弄错了，因为本轮根本不存在（除了月球的轨道是否遵循本轮尚存争议）！
哥白尼的精力还花在了一堆“因为”“所以”的证明以及倾角和倾斜度的计算上，而这其中有许多已经被后来更精确的数据取代了。他的手稿异常整洁，似乎是职业抄写员帮他誊抄的，在手稿某一页的一幅图示中，一组同心圆超出了左手边的页面空白边缘（最里面的一个圆内写有“Sol”字样）。而哥白尼的各项研究也正如这组同心圆一样，超越了他艰辛的努力、犯下的错误， 以及他和我们所掌握的知识。他断定我们的星球在自转，无论我们是否相信这一点。这个推论在当时的条件下无法得到证明，要等到1851年，也就是他的著作出版、同时也是他逝世308年之 后，傅科才用单摆实验证明了他的推论。他坚称地 球围绕太阳旋转，这一点将在1838 年由贝塞尔证明。但是在此之前，人