《我的生活》是《鲁迅文学院精品文丛》中的一本，作者刘阳阅读先人著作，聆听音色清晰的经典，追远溯源，捕捉远古的回音；披览当下文丛，沉潜涵泳，如鱼在水，探寻未知的秘境；她将这些所思所想都记录在了书中，变成了你手中的这本文学感悟散文集。它让你投身生活、扎根实际的体验，吟安一字、拈断数须的磨练，让你享受着，思与思的碰撞、诗与诗的交融、传统与现代的对接。

《我的生活》也是作者刘阳日常生活的一个重要部分。这本书就是作者多年文学生活的记录和思考。作为许多文学作品的第一阅读者，作者多年来所面对的作品品种繁多，水准差异巨大，这些文章最大篇幅记录了其在文学的第一现场的所思所想，是当代文学生活的最鲜活的反映；本书还收录了若干作者对作家们的观察和印象文字，以及其对作家和各类文化人的访谈。

我的母亲像女儿

父亲

我的1979

因梨花而芬芳

神女于心

五星红旗，我为你歌唱

鸟之悼

一生只等一壶茶

我拿什么侍奉你，《红岩》 

莫兄莫走

继承文化，更要传承精神

生活花园

以天琳说文学，以《斑斑》说成长

缠绕之美

冉仲景《献给毛妹的99首致命情诗》读后

乡村孩子的守望者

评奖不是文学的目的

诗歌有力量抵御浮躁

一个城市应该有文学的光芒

只有有效行动，才能超越自己

赴韩学习考察心得

北大研修学习报告

编前语选编

春天到潼南看油菜花

潼南抗旱速写

石柱行

欢乐洋人街

赶快修路，好去城口

自 问

吾心安处便是吾乡

以高蹈的姿态猜想

酋长，酋长

在重庆文学艺术博士座谈会上的发言

此时不做，更待何时

在中英诗会上的致辞

在重庆市文艺评论工作座谈会上的发言

在第三届“红岩文学奖”发布会上的发言

在德阳与文友交流时的发言

中国诗集全国诗人笔会新闻发布

在中国诗集全国诗人笔会欢迎仪式上的致辞

在安静、专业、纯粹中坚持发展

什邡第三届亭江杯文学奖我的书面发言

答重庆日报副刊记者

在华万里诗集《轻轻惊叫》首发座谈会上的发言

在《界限诗丛》首发式上的发言

在曾宪国长篇小说《门朝天开》研讨会上的开场白

草就我心

先生之风山高水长

谢氏一老头

两江画卷墨彩缤纷

关于书画，关于酒

一世屈老

跋

鸟之悼

那天于提议，陪母亲和儿子出游，平时我们事务缠身，少得清闲，他说今年夏天都要过完了，出去避避暑。

我们的目的地是贵州的娄山关，周五下班后一路驱车直往，晚上九点多钟到达。于的朋友等候多时，备好了丰盛而具风味的晚餐。餐后他们谈事，我照顾母亲和小儿休息。出门母亲是第一保护对象，不能受累，不能受凉。母亲马上就八十了，真的成了老母亲!能有时间就多陪陪她，和她待在一起，哪怕什么都不做，哪里都不去，她也是极快乐的，这种快乐能使我们做儿女的也快乐。

夜里，母亲的鼾声安详。

第二天母亲早早起床，领略了屋外早晨的风光。我和儿子睡懒觉，被母亲催促多次才起床。

我们先驱车板桥镇解决早餐，板桥可是有名的古镇，当年红军在此闹革命大山脚下，恬淡朴实，自在天成。找了一圈，很多馆子未开门，最后终于找到一个面馆，感觉还不错。打听到这里的豆花面有名，我们就点了豆花面吃。现下的面，现点的豆花，现从泡菜坛抓的泡白菜，非常有特色有风味。特别是妈、于和儿子，特别爱泡菜，当然我也喜欢，不管生活怎么改变，重庆人爱泡菜是变不了的。老板娘胖且白，慈眉善目，对我们说泡菜吃了可以随便自己抓，足见板桥的生意人，生意归生意，还重人情。我们吃得自然是嘴上舒服，心里更舒服。这就是吃了一次豆花面的板桥!

我们流连了一阵，买了些特产去往娄山关。

娄山关可看的是革命博物馆，可玩的就是满目青山。我和于带儿爬几百级步道到山顶，司机载母亲盘山而行。

按我们根深蒂固的观念，都到娄山关了，怎么也得去趟遵义，我母亲那代人更是如此，说到遵义，那就等同于遵义会议。她去过还想去，对我儿，我们自然出于让他接受教育。我没去过就由我陪同儿一起受教育，然而想法规想法，儿去了根本不感兴趣。他十二岁，对革命没有理解，只对打仗的图片和武器有兴趣。也算到此一游吧，到此一游。

吃了午饭就往回走。

应该还没出遵义吧，于一声惊叫，司机赶紧停车。于下车就奔马路对面，一辆卡车呼啸而过，我还没回过神来，于一阵叽叽咕咕回到车上，原来他去救一只鸟，翅膀没长齐，从树上掉下来，幸好没被车碾着。他双手捧着鸟，然后放进一只袋子里，说：“我们家多个成员了。”车开不多久，于说到适当的地方停车他要去给鸟抓蚂蚱吃，说它饿了，儿一听也附和。我说，“注意安全，注意安全，这是高速公路，车子没长眼哟。”好一会抓了几只虫子上车，可是鸟又不领情，只喝了一点水。

一路上有话题了，这鸟到底是什么，于说是斑鸠，我说是锦鸡。于说刚生下不久的鸟叫窝儿，他说你看嘛，毛都没长齐，从树上掉下来，于经常放生，他尤其爱鸟，看见卖鸟的，他常常买下就放了。我知道他把这鸟喂大了，就会放它。这往回的路，有了这鸟，就像变近了，不多会儿返回家中。

于买了一个漂亮精致的鸟笼，像艺术品。鸟在笼中，开始还惶惶恐恐，常警惕似的左看看右瞅瞅。但没几日，就习惯了。尤其习惯于和儿子，像认识他俩一样。于每次喂鸟食和清洗鸟笼，儿都是他的得力帮手，我常听见于教儿子，怎么抱鸟，鸟才舒服。我忙其他家务，鸟是他俩的事情。

一次于出差，叫我每天要记住喂食。我寻思了好久才想出了我的喂食办法，不开鸟龙门，用硬纸折一个勺状，直接将鸟食通过鸟笼缝隙送到盛放鸟食的盘里(其实喂鸟的面包虫我很怕，越软越小的虫子我越怕，大的动物我反倒不怕些)，用针管直接将水注入鸟笼里的小碗中，这样省时省事。只是前几次我做这些事，鸟都要扑扇它的翅膀来还击我，它感觉我要攻击它，我骂它不识好歹，几天下来它习惯了我，也一天比一天更有精神。

于出差回来，进门第一件事就去看鸟。我说还可以嘛。原以为他会表扬我，没想他脸色一变，说：“你太马虎了，鸟笼都不冲洗，它会不舒服的。”我没接他话，心想，几天时间，不洗没什么大不了。

于在家，每天都会冲洗鸟笼。鸟一天天长大了。我说差不多该放它走了。于说再过些时候，我会放它的。

于又一次出差，仍是一番吩咐。

鸟在笼中开始习惯了，两眼发亮，羽毛也有了光泽，越发变得乖了。一天我叫上儿，说我们来喂鸟和清洁鸟笼。我选择了在卫生间。空间相对小，便于冲洗。鸟还是不太认我，我把门和窗关上，我心里还是有点怕，怕它啄我。于是我用一条厚毛巾将左手包住，然后就将鸟抓在了手中，鸟很挣扎，于是我加了点劲，右手迅速冲洗鸟笼，动作干净利索。我将鸟对着笼子门松开，这一下坏了——

鸟长长的颈部耷拉着，眼睛也闭上了。是我刚才太用劲了，我对儿说，爸回来我们就说它飞了。我说这是我们的秘密哟!!儿答应了我。

我赶快将鸟用毛巾包好，埋在了楼下的花坛。我神情越镇静心里越害怕——是我活活将鸟弄死了，那么可爱的鸟。我自责我无法原谅自己。可我得在儿子面前若无其事，还用普通话的腔调说：“别告诉爸哟，这是我俩的秘密!”

于回来了。一进门望着窗台，说：“鸟还好吗?洗笼子没有哟?”我答：“就是洗笼子，鸟飞了。”他不信，径直走向窗台。我说：“真的飞了。”他望了望窗外，说：“飞到哪里去了哟。”我说：“飞出去我就没见到了。”他说：“飞了好，它也该飞了，它找得到方向的。”儿子在一边始终逼真配合。  ……

P23-25

生命在鲁院

李一鸣

鲁院，一个神奇的所在。一个小院，隐在十里堡；一座小楼，藏于芍药居。居于大都市，却没有豪华，缺乏轩敞。但在多少作家心里，她却是殿堂般神圣，故乡般温暖。为她而来，跋涉千里；从此而去，频频回眸。一根肠子拴牢思念与向往。时间万水，空间千山，更使她成为记忆虚化、情感美化、想象幻化中的心灵憩园。鲁院，意味着单纯、纯粹、青春、美好，意味着心底最柔软的地方、文学栖居的远方。从与她结缘那天起，“鲁院”便凝为一个永不消逝的“情结”。回望，相忆，引颈，怅惘，成为离去学员定格的精神形象。

在鲁院，他们经历着思想性引领，底蕴性打造，研究性学习，创新性研讨；他们坚守着明净的价值自觉，明晰的精神秉持，滚烫的心灵追求，深沉的文学担当；他们发愤着，孜孜不倦、兀兀穷年地阅读，沉浸浓郁、含英咀华的涵泳，博考经籍、摭华摘艳的覃思，如切如磋、如琢如磨的交心，且行且思、且珍且惜的实践，投身生活、扎根实际的体验，吟安一字、拈断数须的磨练；他们享受着，思与思的碰撞、诗与诗的交融、传统与现代的对接、诊断性研究与方向性发展的融通，拒绝知识性傲慢，呈现平等性亲和，力行研究性对话，达致成长性提高。

在鲁院，他们阅读先人著作，聆听音色清晰的经典，追远溯源，捕捉远古的回音；披览当下文丛，沉潜涵泳，如鱼在水，探寻未知的秘境；清夜独坐，一桌、一椅、一笔、一纸、一键盘、一屏幕、一腔心绪，一幅剪影……

在鲁院，他们步入精神世界，感受读书写作的灵性之美。

美在品位。一个人抛却物欲，远离浮躁，沉下心，稳住神，坐得住，学得进，写得沉，不论是狂风暴雨、电闪雷鸣，还是烈焰炽炽、热风难耐，潜心攻读，养性修身，自是一种境界、一种修炼、一种品位。灯红酒绿，太醉；香车美女，太俗；追名逐利，太累；鸡毛蒜皮，太碎。只有读书写作，最好、最妙、最美!

美在享受。读书写作，拍案而起，击掌而坐，捧腹而笑，抚掌而哭，扪胸而问；为之歌、为之舞、为之泣、为之诉；找到自尊、自信、自强、自己；寻回真情、真意、真志、真理；使人生得其所、生活充实、生长快乐、生命美丽。书人默契，会心而悦，读书写作真好!

美在进向。书到用时方恨少，写到深处最有味。读自然，一朵花上见命运，蓬松白云有人生；读社会，红尘滚滚藏清明，关系交织蕴涵深；读人心，大海般喧腾，密根般纠结，一个针眼，穿过八级大风；读佳作，形象上入心，理论上入脑，全局上着眼，细微处体验，读出语言、读出情感，读出哲学，读出诗性。读书，可救急；写作，能救命!

于是，读书写作，成为他们的生存方式、生活追求、生命状态。

有一种力量，叫文学；

有一种美好，叫回忆；

有一种感动，叫青春；

有一种生命，在鲁院!

(作者为现鲁院常务副院长)

跋

自出了鲁院丛书《恰同学芳华》第一辑后，许多学友便问我，何时也能帮他们出上诸册。但这只是一个同出版方沟通好可遇而不可求的愿望。现鲁院已办至了二十七期，学员也超过了千人，而这众多学员的水平也是参差不齐的。且有写诗的，有搞评论的，也有翻译班。很难集起精锐总体展示一番。这第二辑丛书主要是从鲁8届、15届、19届、21届及鲁22届、23届、24届及27届里爬罗剔抉出来的，还有一些是在鲁院办的地方班及旁听生中遴选加入的。当然亦有鲁2期上辑未能收入的王雁翎、温远辉等学友续作。与第一辑相比，有些零散。但这一辑也收入了葛水平、李浩、张楚等获鲁迅文学奖的作者。

这一辑比较集中的是由山哈同学组织的少教民族班的十多部作品，之前他多次寻问我丛书起承转合的情况。这些个风格迥异的出入文君，也从不同侧面展示了其创作的举手投足。

编辑丛书时，在正常的流程中常会遇到意想不到的困难。许多学员因规定好的字数，常会有多退少补的状况。而那些缺阙的字数又要千催万促的才能迟迟补齐。有些学员虽上了鲁院，但因文字工作的历练未能到家，总要三番五次地才能修成正果。不过总体来看，这仍不失为鲁迅文学院的另一道独特的风景线。

鲁院学员将学习成果浓缩成自己的作品，应是个水到渠成的展示。但这事具体规划起来却很繁琐，从编辑到出版每个流程都要事必躬亲，有时为一张图片一段文字，翻来覆去地推敲更换。这经常会同作者、美编、排版等人说话时不留情面，但事后，文图调整好了又如释重负。这都需要两方面去交涉。最后小到各位学友的地址电话都要一一核实。

大家知道，这几年的出版业很萧条，相应的紧缩政策也给出版业造成了一定的影响。出版文学书籍尤其难。现在这套丛书赶上了机遇，还算顺利。这套丛书共60本，比上一辑多了18本，也是尽其所能容纳一些同学，只是这种苦心不知可有人知?孰是孰非，孰好孰坏也就如此这般了。这套丛书小说集子50本，散文集10本，涵盖了同学们创作的方方面面。编辑丛书的过程中，因出版社的要求，中途有些同学的因涉及到种种原因要换稿、换书名，经交涉，有的保留，有的换掉，也是没办法的事。

在编完上一辑丛书时，我曾说过雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。现在这路又向前走了一步，不知以后还能走多远，抑或是就此止步了，也未可知。但身为主编班的一员，主编这样一套丛书也是件很有意义的事。每一届鲁院班都少不了各位老师苦心积虑、精心编排的课程，启发式的指点江山。郭燕、陈涛、孙吉民及诸多导师们的画龙点睛；王琁副院长等人的后勤工作保障。在此特感谢李一鸣常务副院长作序、邱华栋副院长的支持、出版人张海君先生及敦煌文艺出版社再次出手鼎力相助。愿鲁院及其学友们脚踏实地、一步一个脚印地走在文坛的梯田上。

丛书主编王童写于乙未年壬午月小暑日