石康，编剧，作家。大学在联大航天工程学院电子系读计算机软件专业，研究生在哈工大管理学院读技术经济专业。1993年写作至今，著有长篇小说《晃晃悠悠》、《支离破碎》、《一塌糊涂》、《在一起》、《激情与迷茫》、《心碎你好》、《奋斗》，随笔集《鸡一嘴鸭一嘴》。

本书即为其代表作之一。

面对作为假象的人生，需要一种彻底的激情，这是一种真正迷狂，只有这样，才能把人生当作一场盛宴来品尝，这是一次不可轻易错过的取胜会，在这里，厌恶是主莱，痛苦是佐餐酒，而无聊则是每顿必吃的面包，我没有别的办法去改变这种人生，只能满怀谊情地把人生的一切大吃一顿。我的读者，你要知道，我在与你一起参加这个偶然的联欢会，共同吃下这顿大餐，我坐在另一角落我的那 一份与你的一样难以下咽……眼前丰富的人生被你我共同创造，我们对我们的创造物十分珍惜我们都知道，除此之外，人生再没有多姿 多彩的生活内容。

1

我知道，别的不行，但说到“我错了”的故事，谁都可以讲上一箩筐，讲法虽然不同，内容却千篇一律，无论是害人的忏悔型，还是害己的后悔型，两样都叫我讨厌，在我看来，前者厚颜无耻，后者假模假式。但在我的生活里，确实出过很多差错，我不知道我该如何来讲这些差错，我确实不知道。

2

青春岁月一去不返对于我是有些标志的，即使把性欲减退忽略掉也不行，对肥胖贪吃视而不见仍然不行，忘掉过去的阅读趣味也还是办不到，总之，青春岁月的确有些标志，虽然我说不清这些标志是什么、在哪里。我只隐隐感到，人生的一个阶段在某一时刻忽然间就不见了。这没什么大不了，我进人中年，还可以尽情享受苦闷和空虚，可以与疾病作斗争，可以慢慢死去。我有一些不太可靠的人生经验，比如，胃疼了一定要吃达克普隆，见到漂亮姑娘少惹为妙，写剧本要多要钱，读不费力的书一定是在消磨时光，等等。我相信，这些不太可靠的人生经验对我的余生一定可助一臂之力，我是这么认为的。还有，我想起自己第一次吃龙虾，发现大口地吃虾肉也不过如此。第一次见到太阳是什么时候？已经不记得了。我还记起一天读完可笑的黑格尔之后，自己是如何变得可笑的，我眨眼之间便发现除了意识以外，一切都不存在，都是幻觉。一只青蛙看到的月亮与我看到的一样吗？也许一样，也许不一样，大地、山脉、星星，都是想象的产物。走到街上，看见人群，我认为他们像鬼魂一样令我着迷，他们的幻影令人产生无限的遐想——诸如此类的感受往后还会再有吗？还有什么东西会叫我感到新奇呢？我的心跳还会加快吗？我的脸还会因为羞愧而变红吗？看到可怜的人被折磨至死，眼泪还会夺眶而出吗？爬上高山，仰望星空，我还会感到自己很渺小吗？射精的一瞬，还会有那种妙处无穷的体会吗？

答案大半是否定的，我感到我的心慢慢地因为重复的生活而变得麻木了，出于习惯，我也许还会有条件反射似的动作，也许还会脸红，会心跳，会掉下不值钱的眼泪，但我知道，那是条件反射，虽然我有意识地不肯承认，那也没用，我的铁石心肠和无动于衷是无论如何也掩饰不了的。认识到这一点后，我想，我也许用不着再欺骗自己了。

3

于是，我想到了嗡嗡。她是一个从天而降的天使，她使用某种方式，在人世间与我取得联系，告诉了我所有与我有关的事。

当然，这些事情令我倒胃，厌恶得无以复加。

我的意思是说，作为上帝的使者，嗡嗡来到人间的目的，就是专门指出我是一个多么无药可救的浑蛋。

证明这一点易如反掌。

4

嗡嗡有一双翅膀挂在身后，会飞，还会跳舞，还会感到委屈，还会撒娇。她是在17岁的生日后不久与我相识的，那时候，她长得极像达·芬奇笔下的蒙娜丽莎，但却没有蒙娜丽莎那一身的毛病。比如，她不会在嘴角露出那么一种狗屁不通的所谓“神秘的微笑”来。在我看来，嗡嗡有肉有血，时常害羞，细腰长腿，发际还飘动着一根根柔软的毫毛，一望便知是个货真价实的处女。

那是三年前的事了。

5

现在是1999年8月。7月曾有那么一段时间，北京气温连创历史新高，公共汽车内温度达65摄氏度，叫人怀疑下车后的乘客能否有运气回家，然而司机没有出错更应视为奇迹；一种叫空调扇的东西满街流行，据说它可以把温度降低三四摄氏度，供那些没钱买空调的人抱回家聊以自慰；整个北京最忙的电话在供电局，报告断电的消息此起彼伏，抢修队完全无法满足人们的要求。按照电视上的宣传，美国热死67人，中国的行情当然可想而知。我的空调运行正常，但从出门后走入汽车到把汽车冷气开足这三分钟却让我数次热伤风。那十几天过后，北京的树依然很绿，街上仍然布满行人，天空依然灰不见底，而煤气照有，按下开关，电灯应声而亮，水管中仍有自来水流出，每到傍晚，家家户户的抽油烟机隆隆作响，少许炊烟照常冒出。也就是说，北京终不愧是历史名城，再次稳健地经受住了老天爷的考验，我是说，这里万古不变，事事如意，一切均好，无须多言。

就是在这种时候，我开始运笔如飞，巧舌如簧，勾画有关我、有关嗡嗡的故事。当然，我只是陷入对文字的迷信，试图通过文字叙述而已。

6

说实话，嗡嗡，唉，刚见到她时，我没想到以后她会如此可爱，这是所有事情中唯一出乎我意料之外的一件，也就是说，我在不该犯错的地方犯了错。直到现在，我还认为，我的错误无法原谅，因为那是以后错误的起因，当然，一错再错直至错无可错是我的特长，但这次却叫我异常恼火，甚至，叫我痛苦。

那是在三年前。

7

三年前，我与陈小露分手，决心从此收山，再不向姑娘看上一眼，还决心搞创作，把我那点可怜的知识与能力用在写书上。我买了很多书，多得可以让我读上五百年，变成知识分子，我甚至把家也搬了，搬到了谁也找不到的东高地。唉，现在看来，这一切蠢透了，蠢得无法再蠢了。

8

那一幕发生在中国芭蕾舞团招待所的地下室，我是坐小春那辆破夏利来的，起因是我在东高地的家里写作，无聊至极的小春找到我，向我诉说他的无聊至极。既然无聊至极，就应当想办法摆脱，小春的办法是找姑娘。如果条件许可，我想很多人都愿意使用这个办法：在你无聊的时候，能够找到一个姑娘，与她谈情说爱，最后把她弄到床上性交，然后设法摆脱，一切麻烦结束之后，你便有机会面对新的无聊；新的无聊与旧的有点区别，区别是，你懒得把前面的过程再来一遍了，至少，你会缺乏相同的热情。这是纪德的经验之谈，但这种经验只对像他这样聪明的人有效，而对我和小春却不行——我们笨到还会以相同的热情再去寻找所谓“新的姑娘”。

笨蛋总是可悲的，我和小春就是这么可悲，我们居然上了夏利就出动了。我们从东高地开到虎坊路，在丁字路口不远处找到了那个招待所。招待所在地下室，小春认识那里两个姑娘，一个叫菲菲，一个叫嗡嗡，她们刚从舞蹈学院毕业，分在一个歌舞团。歌舞团没有地方给她们住，便为她们租了一个地下室招待所。歌舞团是先让这些刚毕业的姑娘和小伙子到外地演出了一圈儿，让姑娘的大腿和小伙子的肌肉为歌舞团挣了点钱，最终才把她们关到地下室里的。

这些都是小春告诉我的。P4-8

这套文集的目的在于，收集我出过的所有书，并比初版时更多地在其中展现出作品的原貌。能够有这样的运气，作为作者，我感到十分欣慰。在此，我对于编者与读者表示感谢。除此以外，我还能说些什么呢？

在我工作之时，常有一个美好但一厢情愿的个人愿望，那就是——希望自己写下的不是一些令人羞愤的垃圾，而是能为人们的公共生活增添某种价值。不过，我无法肯定这一愿望是否能够实现，像所有作家一样，我把一切寄望于未来的时间。我想，如果我真是一名作家，而不是一个冒牌货的话，那么，也许我的作品能够为从我身边流逝而去的时间做一个有效的见证，尽管我目前对见证的意义仍然缺乏信心。我认为，每个人至少都是他自己生命的目击者，当他把亲眼所见的重要事实公之于众的时候，那么他便会成为一个个体生活的见证。在这里，我仍要一厢情愿地认为，这种见证未必缺乏价值，至少，我不认为它比那种以己度人的胡编乱造更加缺乏价值，或者比干脆没有留下话语更加缺乏价值。

我痛恨谎言与残酷，不仅因为谎言与残酷的强大，更因为它们给现实中的个人带来很坏的感受，也令公共生活受到极不健康的败坏，我相信这种败坏使人生平添迷雾，使人们之间的交往效率低下而恶意横生，使人们本来就平庸艰难的生活更加痛苦不堪。我认为，人类的重要伦理之一，就是尽力改进人性中的诸多弱点，使之更趋完善。但是，从何处着手呢？我想坦诚与富于同情心也许是个好起点，除此以外，目前我尚未想出更好的起点。

我认为，有价值的艺术，是那种见证并创造人生的艺术。艺术从审美与道德这两方面给人生注入新意，满足人们的好奇，慰藉人们的痛苦与无助，缓解人们的空虚焦虑与厌倦，令人更加了解自己以及周围的世界。除此以外，艺术还能做些什么呢？

根据经验，我相信艺术能够为人生凭空增添美妙的幻想，令人轻松与愉悦，甚至能把人带入漫无边际的超然世界之中。但是，我更希望能通过艺术给人的心灵注人一种坚强的力量，使人具有一种倔强的愿意生活下去的勇气；使人冷静地面对生命的真相，即使那真相并不令人鼓舞；使人热情地探索生命的意义，即使那意义令人困惑；使人勇敢地计划与创造人类更为合理的存在，即使那存在缺少欢乐，单调乏味。有价值的艺术应为人类不停地注入这样一种精神，那就是：生而为人，即使是原因不明，结果不定，即使必须毁灭，也要抗争不息，绝不屈服，永不屈服！

石康