《冰岛的凶汉(精)》是维克多·雨果原先以笔名发表的第一部小说，作者十八岁开始写这部作品，于二十一岁时出版发行。在这部小说中，作者感受到了的东西只有一个：男主人公奥尔齐涅的爱；作者观察到的东西也只有一个：女主人公艾苔尔的爱。本书既是当时英国浪漫主义文学影响的产物，也是作者当时幼稚、不成熟的结果。不论是哪一种根由，最后都归结为一种奇特的近乎怪诞的想象，并带有浓厚的黑色恐怖的色彩。

《冰岛的凶汉(精)》是维克多·雨果原先以笔名发表的第一部小说，在这部长篇小说中，作者感受到了的东西只有一个：男主人公奥尔齐涅的爱；作者观察到了的东西也只有一个：女主人公艾苔尔的爱。其他的全部由想象与推测产生，因为一个十八岁阅历很浅的青年，只能凭空构想，所以有些评论家，如诺蒂埃，认为这本书“很怪”，充满“神秘、恐怖”色彩。奥尔齐涅可视为对作者本人的写照，而艾苔尔则是他于1822年10月12日与之成婚的新婚妻子阿黛尔·傅歇。维尼对该书作过很高的评价，说它“紧张”、“动人”，“我一口气读完了它”，还对每一章节前国内外名家像内容提要似的奇特而神秘的题词大加赞赏。

正文

3

如果我能使她明白我眼睛的话语，如果我的眼睛在

表达柔情的时候，她不再用那……怎么说呢?用那愚蠢，

用那无动于衷的表情看我，总之，如果她在我面前垂下

眼帘,我就成功了。

——科察比：《沃尔芬根的阿代拉伊德》

啊，我的心受到的伤害太大了!……一个没有道德

的男人……他竟敢看她!他的目光玷污了她的纯洁。克

洛迪亚！我一想到这个便怒不可遏。

——莱辛

“安德烈，去告诉一下，过半小时吹熄灯号。让索尔西换杜克内斯的岗，守大狼牙闸门；玛尔第维尤斯去大塔楼平台站岗。让大家注意监视施莱斯威格雄狮主塔那边。别忘了七点放炮，让人把码头铁链绞起。不行，狄斯波尔森上尉还没回来。得点亮灯塔，再看看瓦尔德霍格的灯塔是否按照今天的命令点亮了。千万别忘了给上尉准备好清凉饮料。对了，我还忘了，记住，得关第二火枪手托利克·贝尔法斯特两天禁闭，他一整天都没出勤。”

孟哥尔摩守军驻扎在控制要塞第一道门的矮塔里；中士在那熏得乌黑的拱顶下这么吩咐着。

他吩咐的那些士兵离开了赌桌或下了床，去执行他的命令；随后，又安静了下来。

此时，交替的有节奏的划桨声从外面传来。“狄斯波尔森上尉总算回来了!”中士打开朝向海湾的栅栏小窗说。

的确有一条小船划到铁门下面。

“是谁呀?”中士扯着嗓子喊问。

“开开门!”对方回答，“平安无事。”

“不许进来。您有通行证吗?”

“有。”

“我得查验一下。您要是撒谎，我以我的主保圣人的功德起誓，我就让您尝尝海湾里的水。”

然后，他关上小窗，扭过头来补充道：

“还不是上尉!”

铁门后面亮起了灯；生锈的门闩吱呀在响；门闩抬起，门开了，中士在检查来人递给他的证件。

“进吧，”他说，“等一等，”他又突然说，“把您帽子上的扣儿留在外边。国家监狱是不许戴首饰进来的。条文规定，只有国王及其王室成员、总督及其家庭成员、主教和守军长官例外。您没有这些身份吧?”

年轻人没有回答，只是把禁带的帽扣儿摘下，作为船资扔给了载他来的渔民。后者生怕他反悔，赶紧把船划走，离施主远远的。  中士一边嘟嘟囔嚷，抱怨掌玺公署滥发通行证，一边把沉重的门闩上好，沉重的皮靴慢腾腾地踏在哨兵们的转梯上，笃笃地响。而那个年轻人则把大氅往肩上一搭，迅速地穿过矮塔楼那黑漆漆的拱顶，再穿过长长的操练场和炮库。有几门今天可在哥本哈根博物馆里看到的拆卸了的轻型旧长炮堆放在炮库里。一名哨兵喝令他离开。他来到了狼牙大闸门前，闸门打开，查验证件。然后，他跟着一名士兵，像这类地方的常客似的，大大方方地斜穿过圈着环形大院的四个方形院子中的一个。环形大院中间屹立着那个巨大的圆岩，主塔就在上面。主塔称作施莱斯威格雄狮堡，因为侏儒王若尔夫从前曾把他的兄弟施莱斯威格公爵、雄狮约特赫姆关在里面。

我们并不打算在此把孟哥尔摩主塔描绘一番，尤其是因为读者一旦被关进一座国家监狱，也许会害怕无法“穿过花园逃走”。这种担心是错误的，因为施莱斯威格雄狮堡是用来关押有地位的犯人的，所以除了为他们提供舒适的起居条件之外，还让他们能在一个很大的荒芜园子里散步。园子里，监狱高墙周围的岩石中间，以及高墙和巨塔围着的地上，长着丛丛冬青、几株老紫杉、几棵黑松。

年轻人来到圆岩脚下，拾级而上。石级凿得粗糙，弯弯曲曲地通向围墙塔楼中的一座塔楼下。该塔楼下部开了一个暗道门，作为主塔的人口。来到这儿，他便使劲吹起狼牙大闸门守卫给他的一支铜号。“开吧!开吧!”里面有一个人在喊，“准是那个该死的上尉!”

暗道门开了；年轻人看见灯光昏暗的哥特式大厅里面，有一个年轻军官大大咧咧地躺在一堆大氅和驯鹿皮上，身边有一盏三嘴灯，是我们祖先常吊在天花板的玫瑰花饰上的那种灯，眼下却放在地上。他的衣服高级华丽，甚至过分考究，与大厅的光秃秃的家具的粗糙反差很大。他两手捧着一本书，朝新来者半侧过身来。

“是上尉吗?您好，上尉!您想不到您让一个根本不高兴认识您的人等了多久。不过，我们马上就要认识了，是吧?请先接受我对您回到这可敬的城堡表示的衷心恭贺和慰问。只要我还待在这儿，我就会像钉在主塔门上作为稻草人用的猫头鹰那样的快活。而当我将回哥本哈根去参加我妹妹的婚礼的时候，假使一百个女人中有四个能认出我来，那才叫见鬼哩!告诉我，男式齐膝紧身外衣下摆仍旧时兴粉红色饰带结吗?那个法国女人斯居德丽小姐的几本新小说翻译出来了吗?我拿着的正是《克列丽》；我想，在哥本哈根，大家仍在读它。我现在与那么多美人儿隔山隔水，只有以它解解饥渴了……因为，尽管我们的年轻女囚——您知道我……

P12-14

序

(1833年)

《冰岛的凶汉》是一位年轻人，一位很年轻的人写的一本书。

在读它的时候。大家感觉到，于1821年激情满怀地写这本书的那个十八岁的孩子还没有任何关于事物的经验，关于人的经验，关于思想的经验，然而他在努力地猜测这一切。

在任何具有思想性的作品中，无论是戏剧、诗歌还是小说，总包括三个组成部分：作者所感觉到的东西，作者所观察到的东西，作者所推测到的东西。

特别是在小说中，要使之成为一部好小说，就必须具有许多感觉到的东西、许多观察到的东西，而且所推测到的东西必须合乎逻辑简单明了，并且与所观察到的和所感觉到的东西相关联。

把这一原则运用到《冰岛的凶汉》上去，则很容易看出该书的最大的缺陷。在《冰岛的凶汉》中，只有一件事感觉到了，那就是年轻男子的爱；只有一件事被观察到了，那就是年轻姑娘的爱。而其他一切则是推测的，也就是说．是杜撰的。因为少年人没有经历过，所以既无经验，又无阅历，只有根据想象去猜测。因此，《冰岛的凶汉》即使值得归类，也只能算作一部幻想小说。

当青年时期过去了的时候，当开始思考的时候，当人们感到需要做点儿别的，而不是写些滑稽故事去吓唬老太婆和小孩子的时候，当人们在走进生活时磨去了青年人的棱角的时候，人们便会承认，对艺术的任何杜撰、创造和推测，其基础应该是研究、观察、思考、学识、估计、比较、认真的思索，对每个事物根据其特性进行的仔细的连续的构思，对自己本身的自觉的批评。而根据这些新的条件所产生的启迪非但不失去什么，反而在其中获得更大的余地，汲取更大的力量。这时候，诗人便完全知道他要去向何方。他年轻时候的全部飘忽不定的幻想可以说是得以凝聚，形成了思想。人生的这第二阶段对于艺术家来说，通常是出伟大成果的阶段。尽管他还年轻，但已经成熟。这是宝贵的阶段,是中天位置，是中午那炽热而光芒四射的时刻，是最少阴影而最多光线的时刻。

有一些至尊的艺术家虽近暮年．但终生屹立在这个巅峰之上。他们是最崇高的天才。莎士比亚和米开朗琪罗在他们的某些作品中留下了青年时代的印迹，但却没有一部作品留有老年的痕迹。

让我们回到现在出了新版的这部小说。尽管它情节断断续续，急促跳跃，人物死板，手法笨拙，故事的发展很不流畅，充满天真的幻想，各种色调重复叠印，影响美观，文笔生硬、粗糙、刺眼，没有变化，平铺直叙，作者在写这本书时几乎不知不觉地无所不用其极，但是,这本书却相当不错地反映了作者写作它的那个生活时代，以及一个少年的灵魂、想象和心灵的特殊状态。该少年正值他的初恋，他摒弃了庸俗的生活，去追求伟大的如诗如画的生活，脑子里充满了使你在你的心目中变得伟大的英雄幻想；他在个别方面已经是个大入，但在许多方面仍旧是个孩子，他十一岁时，读过迪克雷一迪米尼尔的著作，十三岁时，读过奥古斯特·拉封丹的作品，十六岁时，读过莎士比亚的大作，这是天才而神速的进步，使人在文学爱好上，突然问从无知到动情，从动情到升华。

据我们看，正是因为这部首先是天真的作品的小说，比较忠实地反映了写作它的那个时代，所以我们才于1833年重新出版了1822年的那个原版。

此外，尽管作者在文坛上没占一席之地，但是，他接受了所有无论大小作家的共同法则．亦即看到自己的早期作品因后来的作品而身价倍增，并且听见人们在说，他远没有获得其早期作品所预示的成就，却并未对一种也许是明智的有根有据的批评给予一些若说出来可能引起怀疑的反驳，所以他认为应该干脆把他的早期作品依原样重新刊印，以便使读者能够就他做出判断．看看他从《冰岛的凶汉》到《巴黎圣母院》是进步了还是倒退了。

1833年5月于巴黎