“我”人到中年，遭遇婚姻危机，更糟的是，“我”的新作也迟迟无法写出。为了寻找灵感，“我”来到以色列，希望能够突破生活的困局……爱泼斯坦遭遇父母接连去世的变故，他不禁追问究竟什么才是有意义的……两个人就这样循着内心的追问，来到以色列，来到沙漠中，希望将破碎的自己收拾起来。

青闰，本名宋金柱，常用笔名听泉、宣碧，河南武陟人，焦作大学翻译中心主任。擅长英汉、汉英互译。已在东华大学出版社、外文出版社、中国城市出版社、中国宇航出版社、金盾出版社、西安交通大学出版社、安徽科学技术出版社、广西师范大学出版社等出版双语著作150余部。另在《世界文学》、《译林》、《当代外国文学》、《英语世界》等报刊发表译文和论文多篇。

一
阿耶卡
出其不意
众生奇异
为迦南打点行囊
是否
为卡夫卡祈祷
二
吉尔古尔
以色列的森林
要带何物
最后一任国王
到沙漠去
莱希·莱查
已在那里
作者后记

《爱的历史》作者妮可·克劳斯重磅力作。
在孤独的尽头，还有大海、沙漠和卡夫卡……
菲利普·罗斯、《纽约客》《金融时报》《出版人周刊》……诚挚推荐！
人生旅程走到中途，发现步入暗黑森林。——但丁《神曲》

这本书的名字取自朗费
罗翻译的《但丁》一书的以
下诗句，是几年前驱车前往
耶路撒冷的途中读到的：
我们的人生旅程走到一
半时，
我发现自己步入了一片
暗黑森林，
因为那条坦途已经走丢
了。
在此，我免除本书中所
有人名的一切责任，包括埃
利泽·弗里德曼。他要是想
联系我，知道能在哪里找到
我。

深入形而上的领域，克
劳斯呈现了一次惊心动魄的
探索，在我们日常生活之下
的“没有明晰的形式、尚未
被言说”的生活。
——《纽约客》
暗示了在非常规方向上
扩展传统叙事的决心……作
者的叙述语言在精确和优雅
之间做到了平衡。
——《旧金山纪事报》

失踪之前，爱泼斯坦在特拉维夫一直住了三个月。谁也没有见过他的公寓。他的女儿露西带着孩子们一起前来探望，但他把他们安置在了希尔顿酒店，满足了他们享用丰盛早餐的要求，而他只是小口喝茶。露西请求过来探望，他婉言谢绝，解释说那地方窄小简朴，不适合接待人。她还在为父母亲最近离婚的事感到震惊，眯眼看着他——爱泼斯坦使用的任何东西以前都没有窄小简朴过——不过，尽管心存疑虑，但她不得不接受这一事实，同时又不得不接受父亲身上发生过的所有其他变化。最后，是那些警探把露西、约拿和玛雅领进了他们父亲的公寓。公寓原来是在雅法古老港口附近一座摇摇欲坠的大楼里。油漆纷纷剥落，淋浴器就在马桶正上方。一只蟑螂招摇地爬过石地板。警探一脚踩住它，爱泼斯坦最年轻也是最聪明的孩子玛雅突然想到，说不定再也见不到自己的父亲了。爱泼斯坦到底是不是真的曾经在那里住过呢——唯一表明他曾经住过这个地方的东西就是一些书，这些书因从一扇窗户吹进来的潮湿空气而扭曲变了形，还有五年前发现心房纤颤后他服用的一瓶香豆定丸。尽管称不上邋遢，但跟孩子们和他们的父亲在阿马尔菲海岸和昂蒂布海岬住过的那些房间相比，这个地方与加尔各答的贫民窟有更多的共同点。不过，像其他那些房间一样，这一间也有海景。
最后的那几个月，爱泼斯坦已经变得难以接近了。无论是白天还是晚上，他都不再雷厉风行有问必答了。如果放在以前，最后一句话总是他来说，这是因为他从来不曾拒绝回答过。但是，慢慢地，他的消息变得越来越少了。时间在他们之间扩展开来，因为它已经在他的内心扩展开了：他曾经把二十四小时填得满满当当，现在却遵从数千年的时间尺度。他的家人和朋友们都渐渐习惯了他没有规律的沉默。因此，当他在二月的第一个星期一直沉默时，谁都没有立刻惊慌失措。最后，是玛雅夜里醒来时感觉到了一阵颤动，沿着那条看不见的线，这条线依旧把她和父亲连在一起。她让父亲的堂弟莫蒂去问问。莫蒂从爱泼斯坦处得到一大笔钱，他抚摸了一下身旁熟睡的情人，点燃一根香烟，赤脚穿上鞋子，尽管已是半夜，但他很高兴有理由与爱泼斯坦聊聊一项新的投资。而当莫蒂到达他手掌上潦草记下的地址时，他给玛雅回了电话。他告诉她说，一定是搞错了，她的父亲不可能住在如此邋遢的一个地方。玛雅给爱泼斯坦的律师施洛斯打去了电话。施洛斯是唯一可能知晓些什么的人，但他确认地址没错。最后，莫蒂用一根粗短的手指摁响二楼的门铃，年轻女房客确认爱泼斯坦在过去的几个月里一直住在她的楼上，而她已经好多天没有见到他的人影，实际上也没有听到他的声音，因为她已经习惯了他夜间在屋里的踱步声。这个年轻女人睡眼惺忪地站在门口，向楼上邻居的谢顶堂弟陈述着，而后事态会迅速发展，她会渐渐习惯许多人在她楼上来来往往的脚步声，反复追寻一个她几乎一无所知却又感到莫名贴近的男人的脚步声。
警方只负责了半天时间，安全局就接管了这个案子。西蒙·佩雷斯亲自给这家人打电话说，真相一定会浮出水面。六天前搭载爱泼斯坦的出租车司机被追踪到并被带进警察局问话。他吓得六神无主，却始终面带微笑，露出一颗金牙。后来，他带领安全局的侦查员沿着死海那条路向前走，一度紧张得辨不清方向，最后设法找到了爱泼斯坦下车的地点，那是昆兰山洞和英格迪山洞之间荒山附近的一个十字路口。搜寻队伍在沙漠里呈扇形散开，但他们只找到了爱泼斯坦印有交织字母的空公文包，正如玛雅所说，这只会使他脱胎换骨的可能性显得更加真实。P1－3