他，就在你心中最感动的地方，茨威格，一位绝对令你无法平静的人。他有一种力量，逼使你面对自己的内心。在他生前，他已经是世界上“被翻译出版得最多的作家”。这个“格外焦急不耐的人”尽管先我们而去了，但我们还活着，我们的还将时时产生震荡……

本书是茨威格作品精选集。

本书是茨威格作品精选集，书中具体收录了：《灼人的秘密》、《猩红热》、《一个陌生女人的来信》、《热带癫狂症患者》、《象棋的故事》、《拜占庭的陷落》、《滑铁卢的一分钟》、《为精神团结而斗争》、《一九一四年战争的最初时日》等中短篇小说。

编者序

灼人的秘密

猩红热

一个陌生女人的来信

热带癫狂症患者

象棋的故事

人类的群星闪耀时

 拜占庭的陷落

 滑铁卢的一分钟

昨日世界

 一九一四年战争的最初时日

 为精神团结而斗争

 在欧洲的心脏

 重返奥地利

一到旅馆，这位年轻人就立即跑到旅客登记处，匆匆地稍一浏览，马上就失望了。“于吗我到这里来？”他开始烦躁不安地自忖，“光是在这里的山上呆着，没有社交，这比在办公室还烦人。显然，我来得不是太早就是太晚，我每逢假期，运气总是不好，登记本上没有一个熟悉的名字。哪怕有几个女人在这里也好，那就可以来次小小的、必要时甚至是真挚的调情，而不至于索然寡味地度过这个星期。”这位年轻人是个男爵，出身于名望不是那么太高的奥地利官僚贵族，现在总督府供职。他这次短短的休假并没有特别必要，只是因为他的同事都休过了一星期春假，而他又并不愿意把他的一周假期送给国家。他虽然不乏才干，却具有一种喜爱社交的秉性，喜欢在各种人物的圈子里出头露面，深知自己对于孤独是一筹莫展的。他从来不喜欢深居简出，尽可能地避免只身独处，因为他根本不愿意闭门反躬自省。他知道，他需要人的摩擦面，以便使他内在的才华，他心底的热情能放纵燃起火光，而他单独一人时则是冷冰冰的，毫无用处的，就像那装在匣子里的火柴。

他沮丧地在空无一人的前厅里踱来踱去，时而心不在焉地翻翻报纸，时而又在音乐室的钢琴上弹一曲华尔兹，不过手不由己，老是弹不出正确的旋律。后来他就烦躁地坐下，凝视着窗外。窗外夜幕正缓缓下垂，灰色的雾霭像蒸汽一样从松林中升腾起来。他心烦意乱、百无聊赖地在那里呆了一个小时，就走进了餐厅。

餐厅里才只有几张桌子坐了人，他都匆匆地投以一瞥。毫无所获！只有那边的一位教练——是他在跑马场认识的——漫不经心地招呼了他，还有一张面孔，是在环城路上见过的，此外，什么也没有了。没有女人，没有任何能够引起一次——即便是短暂的也好——钟情的对象。他本来就沮丧的情绪变得更加烦躁。他是这样一种年轻人，他们标致的面孔常使他们获得成功，他们心里总是为一次新的相遇，一次新的经历作好准备，他们总是急不可待地憧憬那未知的艳遇，他们对任何看来意外的事情都不会吃惊，因为他们早就把一切都预料到了，他们的眼睛不会放过任何性爱的东西，因为他们投向每个女人的第一瞥目光，就是从肉欲上打量的，而且不管她是朋友的妻子，还是给他开门的女仆。如果以某种草率的鄙视态度把这些人称作追逐女人的能手，那么无意中会使这个字眼包含多少由观察而得来的真理呵！因为在他们身上确实集中了狩猎者各种强烈的本能：侦察、兴奋和心灵的冷酷。他们的举止总是落落大方，时刻准备着，并且一心想寻花问柳，并穷追不舍，不达目的决不罢休。他们总是充满激情，但不是恋人那种高尚的激情，而是赌徒那种冷酷的、谋略的、危险的激情。在他们当中有一些固执的人，他们不仅把青年时期，而且单是由于等待机缘就把整个一生变成无穷无尽的追逐冒险，他们把一天分解成几百次小的官能享乐——马路上的一瞥、一个瞬息即逝的微笑、对坐时轻轻擦到的膝头——把一年又分解为几百个这样的日子。对他们来说，官能享乐就是永远潺潺流动的、富于滋养的、充满刺激的生活的源泉。

而这里却没有一个可供玩弄的对手，这一点，这位用目光在狩猎的人马上就看清了。宛如一个赌徒手里拿着牌，满怀信心地坐在绿色的赌桌旁，却等不到一个对手。对一个赌徒来说，任何刺激都没有这种刺激最使人恼火了。男爵要了一份报纸，他的目光阴郁地在字行上移动，但思想却是麻木的，像是醉酒似的在这些铅字上磕磕绊绊。

忽然他听见背后有衣服的■■声和一个略为有点生气的装腔作势的声音：“Mais taistoi donc，埃德加！”

一个穿着绸衣的女人走过他桌旁，衣服发出轻微的■■声，旁边投下高大而丰腴的身影，她后面跟着一个脸色苍白的小男孩，他穿着一件黑丝绒上装，目光好奇地扫了他一眼。这两个人在对面为他们留着的桌旁坐下，孩子显然竭力想使举止合乎礼节，但是从他不安静的黑眼珠看来又做不到。这位夫人——年轻男爵的注意力全在她身上——穿着十分整齐和优雅，他非常喜欢她这种类型，这是一个快要进入中年的犹太女人，身材显得稍微丰满了些，热情充沛，可又善于把自己的热情隐藏在高雅的伤感后面。起初他还不敢看她的眼睛，只是欣赏她那两道弯弯的、美丽的眉毛，在她那柔嫩的鼻子之上呈一弧形，那秀丽的鼻子虽然显示了她的种族，但这高贵的造型却也使她的轮廓显得分明和可爱。她的头发如同她丰满的身体上一切女性的东西一样，长得特别浓密。她对自己的美貌看来很自信，对于种种仰慕早已司空见惯。她轻声地点了饭菜，并教训那正在叮叮当当玩叉子的男孩——做这一切的时候，她装出一种漫不经心的神态，对男爵小心翼翼投来的目光，装出不在意的样子，而实际上正是由于他那目不转睛的眼光才迫使她这样的拘束和小心。

男爵阴沉的脸一下子变得开朗起来。眉开眼笑，精神焕发，皱纹平整了，肌肉放开了，因此他的身材也一下子变得魁梧了，眼睛闪闪发光。他同那些需要男人在场才能焕发自己全部力量的女人完全一样，只有情欲的刺激才能把他的精力全部调动起来。潜伏在他心里的猎手嗅出了这里有猎物。他的目光挑战似的搜寻她的目光，要与之相遇。她的目光闪烁着犹豫的神态，有时在移动中与他的目光交叉，但却从不作什么明确的回答。他觉得她的嘴角有时也泛起一丝微笑。不过这一切都是那么模棱两可，而使他激动的，却正是这种不可捉摸的神情。唯一使他觉得有希望的，是她的目光常常在扫视，这意味着反抗和拘束，再加她同孩子的谈话显得出奇的谨慎，这显然是做给一个观众看的。他感觉到，过分强调这种惹人注意的镇定正是用来掩饰她意马心猿的一种手法。他自己也激动了：这场戏已经开始了。他巧妙地拖长吃饭的时间，目光几乎不停地把这位夫人紧紧盯了半个小时，直到他默画了她脸上的每一根线条，能无形地触摸她丰腴身体的每个部位为止。外面天色更暗了，大片雨云向树林伸出灰色的双手，树林像孩子似的，因为恐怖而呻吟起来。挤入屋内的阴影也越来越浓了，沉默使屋里的人，越加感到窘迫。他觉察到，在寂静的威胁下，母亲同孩子的谈话变得越来越勉强，越来越不自然，话快说完了。这时他决定进行一次试探：他第一个站起身来，经过她的身旁慢慢地向门口走去，久久地凝望着室外的景色。到了门口，他像是忘了什么东西似的，突然把头转过来，一下子就逮住了她：她的活泼的目光正在望着他的背影呢。

这情景刺激了他，他在前厅里等待着。不一会儿她来了，拉着男孩。路过时顺手翻了翻几本杂志，给孩子看了几张图片。当男爵像是偶然地走到桌旁，装着去找本杂志，实际是为了再进一步窥视她那湿润晶莹的目光，或许有机会同她搭讪时，她就转过身子，轻轻拍着她儿子的肩膀说：“Viens，埃德加！Au litl！”说着就冷冷地从他身边走了过去。男爵略为有点扫兴地目送着她。本来他曾计划要在今天晚上结识她的，而她这毫不留情的态度使他失望了。但归根结底这抗拒之中包含着诱惑，而恰恰是这种让人捉摸不定的态度刺激了他的欲望。无论如何，他已经有了伙伴，这出戏可以演了。p2-5

1881年11月28日，茨威格出生在维也纳一个犹太富商家庭，当时的维也纳是奥匈帝国的首都，具有千年的历史，欧洲各民族的文化在此和谐地融合于一体，形成独特的维也纳文化。“没有什么地方比在维也纳更容易让人成为一个欧洲人了，我知道，我之所以能够早早学会把欧洲共同联合的理念作为自己心中热爱的最高理想，在某种程度上应该感谢这座城市，早在马可·奥勒留的时代，它就维护着罗马精神，一种兼容并蓄的精神。”茨威格在一生当中始终保持着这种欧洲人的身份意识，他的宽容、他的人道主义精神、他的和平观念扎根在这片孕育他的文化土壤里，并贯穿了他所有作品和一生的经历。

……

《象棋的故事》是茨威格创作的最后一篇小说，也是最为有名的反法西斯小说，形象描绘了法西斯主义对人的精神摧残，具有强烈的现实意义。其他一些作品，如《看不见的收藏》、《桎梏》、《日内瓦湖畔的插曲》、《旧书商门德尔》，都带有强烈的时代气息，揭示了战争给普通人带来的灾难。在《象棋的故事》中，茨威格将主人公的内心微观世界与现实社会强加给他的命运巧妙地结合起来，以纳粹对人的心理摧残为切入点，揭示出心理的虐待是人类暴行中最残忍的一种。

茨威格一向注重刻画“失败者”，因为，他认为，任何一种胜利，都会让一个民族思想麻痹。无论何种权势，都会令人变得冷酷。他有意将胜利的势力与那在心灵深处掀起惊涛骇浪的失败力量对比，那些在激进年代遭到蔑视的弱者，在遭遇失败的时刻，证明自己不仅是唯一能够承受失败的人，而且还能战胜失败。茨威格关注的是失败者的悲剧，在他的中篇小说中，吸引他的始终是命运挫折的主人公；在他的传记作品中，主人公不是在现实中取得胜利的人，而是在道德意义上立于不败之地的人；在诗剧中，他把笔墨都放在历经苦难的人身上，而不是凭借自己的武力和野心为别人带来痛苦的人。这无疑是茨威格对待世界，对待生活的态度：他宁取为道义做牺牲的失败，也不要现实横行的胜利。他最终也选择了这种牺牲，“人类自相残杀带给我的恐惧远甚于死亡带给我自己的恐惧”。这位一生致力于他最热爱的欧洲的和平统一的欧洲人，用死亡拒绝了人类的野蛮。

叶廷芳史行果(执笔)

2007年季秋