如果有一个元素能将凡·高复杂又短暂的一生串联起来，那么毫无疑问，这个元素就是书籍。
在留存于世的近千封书信中，凡·高提到了数百部作品，包含200多位作家，涉及英语、法语、荷兰语、拉丁文4种语言。他曾数次提到：“我对书籍有种无法抵挡的激情。”“书籍、现实和艺术，对我来说就是同一种东西。”“一个人必须学着阅读，正如他必须学会观察，学会生活。”
对阅读的热爱贯穿凡·高一生，书籍也是陪伴凡·高的真正伴侣。在辗转生活于海牙、伦敦、巴黎、普罗旺斯的各个阶段，凡·高无不从阅读中获得巨大的启迪与慰藉。他曾在写给妹妹的信中说：“谁能数得清，在我人生中的这么多年里，有多少次完全丧失了大笑的意愿——先不说是不是我自己的原因——我首先需要的就是大笑一场。而在读莫泊桑的小说时，我找到了那种感觉。”
凡·高读书、爱书，也画书。在短暂的艺术生涯中，他至少创作了25幅表现阅读和书籍的画作。通过仔细比对，我们能在画面中发现龚古尔兄弟的《热米妮· 拉舍特》、莫泊桑的《漂亮朋友》、斯陀夫人的《汤姆叔叔的小屋》、狄更斯的《圣诞故事集》等书籍。这些书不仅在精神上滋养着凡·高，也成为他艺术的缪斯。
《我为书狂》即是通过凡·高挚爱的书籍，探讨他在不同人生阶段的阅读取向；并借助凡·高以书籍、阅读为题材的画作，分析阅读对他艺术创作的直接影响，揭示隐藏在凡·高作品背后的关键。书中考察的不仅仅是那些里程碑式的艺术作品，也包括那些在凡·高的艺术生涯中相对次要的作品。我们能看到书籍、艺术和人性在凡·高身上相互交织，最终形成一个不可分割的整体。

引 言
19 第一章　从传教士到画家
35 第二章　艺术与生活
71 第三章　农民画家
91 第四章　光之城
121 第五章　普罗旺斯岁月
147 第六章　凡·高与阅读者
167 第七章　文森特 ：一切时代的读者
191 与书为伴的一生：凡·高生平简表
213 参考文献
218 致谢
219 图片声明
220 译名表
224 索引

嗜书如命的凡·高，你见过吗？从903封书信中爬梳凡
·高的阅读轨迹一段私人阅读史倒映一位画家丰富的生
命底色勾勒书籍、生活与艺术交织的复杂人生

为画痴狂的凡·高，同样嗜书如命：“我对书籍有种无法抵挡的激情”。在存世的903封往来书信中，凡·高提到了数百部作品，包含200多位作家，涉及英语、法语、荷兰语、拉丁文4种语言！狄更斯是他深爱的英国作家，左拉是他书信中出镜率领先的作者，在精神崩溃反复来袭的阶段他“很希望有朝一日能阅读荷马”……本书从近千封凡·高书信中爬梳与阅读有关的蛛丝马迹，结合凡·高经典画作、书信等，还原一个以阅读为志的“读者”凡·高。
凡·高的私人阅读史，映照一生的思想轨迹。凡·高的一生经历了从艺术商人、传教士到画家的身份转变，而在背后发挥推动作用的正是阅读。青年时期，艺术品图录、博物馆导览手册和画家传记奠定了凡·高的美学基础；而米什莱、雨果那些充满革命力量的书籍，则唤醒了他内心的真正渴望——绘画和阅读；在精神崩溃与理智交替上演的阶段，他选择重读斯陀夫人、狄更斯、莎士比亚，在文字中获得慰藉……凡·高的阅读趣味折射出不同人生阶段的思想轨迹，成为我们进入他内心世界的重要途径。

文森特·凡·高的书信与他的绘画一样精彩，
他在其中一封中写道：“我对书籍有种无法抵挡的
激情。”马里耶拉·古佐尼追寻着他的阅读激情，
完成了这本设计精美的图书《我为书狂》。
——《华盛顿邮报》（Washington Post）
古佐尼巨细无遗地向我们讲述了凡·高读过的
书，以及何时、为何阅读它们。她也向我们展示了
以书籍为对象的诸多画作，其中既有凡·高自己的
，也有他借鉴过的其他画家的作品……阅读是一种
对毫无让步的真实感的终生追求，剥去一切伪装，
对直接和真诚的追求直接融入了他看待世界的方式
。
——艺术论坛（Hyperallergic）
《我为书狂》是我多年来读过的关于凡·高最
好的、最专业的研究著作。马里耶拉·古佐尼的写
作非常出色……这本书洞察了画家和作家之间深刻
而复杂的的关系。
——凡·高美术馆（The Van Gogh Gallery）

引 言
“我对书籍有种无法抵挡的激情……”
如果只用一个词来形容文森特·凡·高的精神，那应该是“激情”。作为一位画家，作为一个人，他短暂的一生都受强烈的激情推动推动着他去追求艺术，追求信仰，以及追求书籍（其重要性丝毫不亚于前两者）。
还有一个词有助于我们衡量凡·高的激情有多么强烈，那就是“需要”：“我对书籍有种无法抵挡的激情，我也需要不断地去教育自己，去学习，只要你愿意，就像我需要吃面包一样。”他深深地体会到一种迫切的需要，要去学习、去行动，在这个世界上做点儿什么，甚至要去彻底改变艺术本身。凡·高对自己的行为确实怀有信念，对他来说，每一个决定都是一种使命的召唤，是他每天必不可少的精神食粮。书籍是陪伴凡·高一生的真正伴侣，但是很少有人注意到，书籍也对他的艺术发展产生了重要影响，而这从他的文字和绘画作品中就可以看出来。
1869年7月，凡·高年仅16岁，就离开了位于荷兰北布拉邦省津德尔特村的家宅（他在那里出生），前往海牙，为国际艺术品与印刷品经销商古庇尔公司工作。比他小四岁的弟弟提奥于1873年1月也踏上了同样的旅程，进入古庇尔公司的布鲁塞尔分部工作。凡·高那时已有三年多的工作经验，一听到这个消息就匆匆写了一封短笺庆贺弟弟入职：“我真高兴咱们现在都在同一个领域工作，还在同一家公司供职。我们一定要经常写信联系。”自此，兄弟二人开始了长达十八年的热情通信，一直持续到1890年文森特去世。
在古庇尔公司，文森特凡·高工作专注而勤勉，在20岁生日之前便得到晋升，并于1873年5月调往伦敦分部工作。自此，他开始在国外工作和生活，而这段时期对于他的艺术发展具有重大影响。他先是去了伦敦，然后到了巴黎，这两个地方都是孕育艺术和文化的温床。在三年多的时间里，兄弟二人从事同一职业。随着事业不断发展，他们也开始满怀信心地讨论文学、艺术，以及现代文化等话题。
在1869年至1876年间，凡·高相继在古庇尔公司的海牙、伦敦和巴黎分部工作，这些宝贵的经历都意味着，凡·高在十分年轻的时候就已经对欧洲艺术有所了解。他参观了当时主要的博物馆、画廊和艺术展。所有的绘画作品，无论是油画还是素描，无论是绘画原作还是版画，包括摄影复制品，都始终令凡·高深深着迷。
凡·高年轻时对艺术的这种狂热爱好，令他在脑海中建造起一座巨大的作品库，其中既有当时艺术家的新作，也包括经典大师的作品，他终生都在丰富和扩充这笔不为人知的宝藏。人们后来发现，凡·高具有极为惊人的记忆力，他头脑中的艺术“藏品”可不仅仅限于视觉艺术，还包括了另一种重要的资源：关于艺术的书籍。凡·高狂热地搜集各种专著、传记和博物馆手册（大多没有插图），并通过其中生动详细的描述而认识了大量的艺术作品。此外，他也阅读古庇尔公司的商品目录，其中登记了公司仓库中存放的数千种艺术品、版画和复制品。他不久也开始收集版画，并大力劝说提奥也这么做。自青年时期开始，文学和艺术在他的思想中就一直交织在一起。
如今存世的凡·高书信有820封，其中658封都是写给弟弟提奥的。而他收到的信件，我们只能看到83封。因此，他的往来书信总共有903封留存下来。这些情绪热烈的私人写作，是凡·高在激情的推动下，持续不断地用文字来讨论艺术和生活的生动写照：他不断地表达自己的希望，厘清自己的想法，明确自己的重点。在他的文字中，我们同样可以发现，他是一个受过良好教育的读者，充满好奇心，求知欲极强。
从童年时期开始，凡·高就如饥似渴地读书，还会重读、抄录，并有所思考。这些书涉及四种语言，内容涵盖数个世纪的艺术与文学。他从不放过文学和艺术杂志，也熟知《圣经》的很多版本和译本。我们或许可以恰当地说，文学与诗歌是他的最爱，而这种爱好早在他成为艺术家之前就已经形成了。这一点最早在他20岁出头的时候就有所体现，当时他编订了四本诗歌小册子，其中两本是给提奥的。他先是在1875年3月给弟弟的信中提到了其中一本，写道：“我为你的小书增添了内容，我相信效果会很不错。”在这本十分有趣的诗歌选集中，文森特抄录了一些诗歌和散文的片段，都是未经翻译的原文，尤其是浪漫派和后浪漫派作者的作品，包括海涅、朗费罗、歌德、圣佩韦、米什莱和苏维斯特，等等。被他选入这本69页的小集子之中的诸多诗歌，其中的很多意象多年来不断地出现在他的绘画和写作当中，比如将生活比喻为一次海上的航行，这个隐喻就是从法国诗人埃米尔苏维斯特那里抄录的。这本包含多种语言的私人笔记，足以表明凡·高年轻时阅读的深度和广度。
凡·高在27岁那年决定成为一名画家。就在他做出这个决定不久之前，他在一封动人的信件中还提到了他心中“对书籍有种无法抵挡的激情”。十年之后，就在他的绘画创作达到顶峰的时候，他对着自己的胸口开了一枪。如今，文森特凡·高不断为各位写作者和艺术家提供创作的灵感，并且成为很多人分析和研究的主