文学有一种直击人心灵的魔力，不知不觉中让你感同身受，不能自拔。十多位知名作家联合打造的文学佳作，读来令人酣畅淋漓。听听古今文人大家的二三事，了解孔子、庄子、杜甫等古代圣贤以及路遥、杨绛、汪曾祺、史铁生和孙犁等现代文人大家不为人知的经历与往事……

齐鲁的旷野里，北风猎猎地吹着。
病了吗？脚步怎么会如此轻盈？踏在这片生于斯长于斯并将要没于斯的土地上，孔子的心里有了一种从未有过的踏实的感觉。
73年的岁月，正踏出一条没有尽头的道路。他欣慰地看到，是他罄尽生命，在中国的大地上犁出了一片文化的沃野。孔子捋了一下被北风吹得有些凌乱的胡子，将目光投向空旷的田野，也洒向自己曲折斗转的一生。
雪在翻飞。
孔子望着窗外混沌的世界，有一缕留恋的火苗在胸中蹿起。
他最是难舍自己的学生。
一个一个，几千个学生就在这雪的翻飞中挨个从自己的面前走过。
多想让他们停留一下，好再摸摸他们的脸他们的头他们的手。就是闭上眼，光凭手，也能摸出是颜回还是子贡。多想为他们掸去身上的雪，再为他们端上一碗开水，让他们捧着慢慢地喝，既暖手又暖身还暖心。但是得提前交代那个性急的子路，水烫，要慢慢地喝。不然，肯定会烫着他。多想听听他们读书的声音，那是比天籁、比韶乐都要美妙百倍的音乐啊，那是可以忘生忘死的声音啊！不管是滴水成冰的数九寒天，还是汗流浃背的三伏酷暑，一旦学习起来，大家总会忘掉了寒暑，出神入化于精神的妙境里。更想再与学生们来一番越磨越深、越磋越透的辩论，哪怕受更多的抢白、更多的质疑。那是心灵与心灵的碰撞，有照亮灵魂的火焰燃烧不息。颜回走过来了，我得告诉他，还是要好好保养一下身子。这不是樊须（即樊迟，姓樊名须字子迟，亦名迟）吗？不要走得这样匆忙吧，是不是还对于我骂你的“小人哉，樊须也”有所不满？那次你问种庄稼和种菜的事，我确实是不懂，当时也有些躁，话是说过头了。我现在想起来，学会种田与种菜有什么不好呢？我不是说过“知之为知之，不知为不知，是知也”的话吗？老师也有不知的事情，你问得好，你不想再问问别的什么吗？问吧，问吧，老师真想听你的提问呢！
可是，谁也没有停留，还是一个一个的，从孔子的面前走过，向前走去。
但是，在这雪落中华的时刻，无限留恋的孔子，从学生那浩浩荡荡的队伍里，听到了一个嘹亮的声音，在雪野中回响：仁者爱人，仁者爱人。老师笑了，这是樊迟的声音啊。老师继而哭了，笑着哭了，因为他听到了这整支队伍共同发出的生命的大合唱：仁者爱人，仁者爱人……
“德不孤，必有邻”（《论语·里仁》），有道德的君子从此再也不会孤单了，这一列学子的队伍，还会无限地延长、延长，壮大、壮大。
一种莫大的欢乐与幸福，就这样充盈于孔子苍茫的胸际。
不远的将来，又有一个叫孟子的君子大儒，还在感叹着孔子当年的欢乐与幸福。他告诉世人：“得天下英才而育之，一乐也，而王天下不与焉。”这种欢乐与幸福，给个皇帝也不换！岂止不换，简直是不可同日而语的欢乐与幸福。
雪下着。孔子笑着哭了。
他知道母亲在等着他。
那个叫颜徵在的女性，注定要因为孔子而流芳永远。
母亲墓前的树已经长得又大又粗了，而母亲的容颜却越来越清晰如同就在眼前。虽然学无常师，但是母亲当然是自己的第一个老师了。母亲在困境中的从容与果敢，母亲对待生活的乐观与进取，还有母亲一视同仁地照顾抚养身有残疾的哥哥，以及母亲待人接物的得体与大气，都是那样潜移默化地教育着年幼的孔子。那座尼山和尼山上的那个山洞，好多年没有登临了吧？母亲生前可是常常会停下手中的针线活，朝着那个方向走神呢。
尤其是母亲的笑容，美，还带着一种莫名的宽容。身体病着，可是只要一看见儿子，笑容就会自然地浮现在脸上，是那样的温馨。流亡的14年里，母亲的笑容就常常地浮现在自己的眼前，从而给自己艰难的行旅增添力量。她曾为父亲献出过如花的青春，她更无言地为自己的儿子献出了整个生命。
如果没有年轻时做乘田、委吏的经历，怎会有后来“弃天下如敝屣”的胸怀与气度？
在孔子内心最柔软的地方，除了母亲，还有自己的妻子亓官氏。太苦了她了，在那14年里，她是怎样度过的“守寡”一样的时日呢？其中的艰辛当是一言难尽的。一丝愧疚就在心上浮起了，还有一声轻轻的叹息。
对了，还有那个南子。她也早已不在人世了。但是她的好心她的照抚虽然被世人，包括自己的学生所误解，但是孔子心里是有数的。一种感激总也在记忆的深处藏着。14年的流亡之旅，70多个国君与大夫，没有哪个能够真正理解孔子重用孔子，倒是这个担着好多“风言风语”的南子，对孔子有着真正的敬重。多少年了？也不用去计算了，但是那次相见却如昨天一样。还有她在帷幔后面的回拜，和回拜时所披戴的环佩玉器首饰发出的叮当撞击的清脆声响，都历历如新。如果母亲健在并且知道南子对自己儿子的好，肯定也会对南子有着好感与感激的吧？
雪一定会把母亲的墓盖得严严实实的。等着我，母亲，儿子就要来了。
黄昏。
点上那盏灯吧。多少个这样的黄昏与多少个夜晚，就是在这盏灯下，孔子让自己整个的身心，投入在这些文化典籍之中。投入其中，犹如鱼在海中鹰在云上。
双腿已经有些麻木与僵直了，只好斜靠在床头的墙上。把那断了牛皮绳子散落了的竹简重新穿好，再打上牢稳的结。手也不听使唤了，一个结就要打好久好久。但是孔子的头脑却空前的清楚，犹如雨后的春晨。
就是闭上眼睛，他也熟悉每一片竹简和竹简上的每一个字。有时，他会觉得，这些竹简比自己的儿子还亲。那些个权贵们是不把这些东西真当回事的，他们没有工夫去想它们的价值，当然更没有工夫去看上一眼。即使迫于应酬必须要学习，也总是在皮毛间打转，很少能从肌肤深入灵魂中了。
连睁开眼睛都觉得难了。干脆闭上眼，只用手轻轻柔柔地摩挲。
有风从窗子的缝隙中探进来，灯光好似春天的柳条般摇曳着。孔子的身影，也便在墙壁上荡来荡去，是那样庞大，又是那样坚定。
那只一条腿受伤的麟已经死去还是回归了山林？手中的这些竹简，却是比麟更有生命力的生命啊！它们就如这盏灯吧，看似脆弱得很，轻轻的一口气就可以把它吹熄。但是，当它们已经刻在人们尤其是仁人的心上之后，那是再也熄灭不了的啦。人，人的情感与思想，还有烟雾缭绕的历史，都会因为它们而不朽，因为它们而再生。它们就是一盏盏的灯，再黑的夜、再长的夜，也能被它们照亮。一旦把心灵点着，就是点着了一颗颗星辰，那就更是黑夜与大风都无法扑灭的了。
后来有一个叫秦始皇的愚蠢的皇帝，以为把这些手持灯盏的知识分子和正在亮着的灯盏一起扑杀，他的皇帝位子就可以万岁了。但是历史早已证明，“焚书坑儒”只是宣告了一个专制王朝的短命，并将这个专制制度的罪孽永远地钉在了耻辱柱上。是孔子后人的一面小小的鲁壁，护下了这粒文化与文明的火种。那些统治者应当明白，多少知识分子，包括普通百姓的心灵，不都是一面永远站立的“鲁壁”？这是任何焚烧与虐杀都无法抹灭的。
也许孔子早已看见了这一切？摇曳的灯光里，有微笑正在孔子的胡须间游走。
这个冬日的黄昏听见，有苍凉的咏唱正从这栋屋子的门缝间逸出：天行健，君子以自强不息……
没有一点寒冷。
孔子真切地听见了雪花的脚步，那是尧的脚步舜的脚步禹的脚步周公的脚步吧？“有朋自远方来，不亦乐乎？”（《论语·学而》）知音的接踵而至，真是让孔子喜出望外了。
携手间，已经在飞了。
轻灵的魂魄，也如这纷扬的雪花，翔舞在天地之间。是飞舞在泰山的峰巅间吗？只有醒目的松柏，在这银白的世界里吐着勃郁的绿色。这当是泰山上的君子了，“岁寒，然后知松柏之后凋也”。（《论语·子罕》）
齐鲁莽莽，世界茫茫，壁立万仞的泰山也如这轻灵雪花，在宇宙间飞翔。
从来没有过的解放，从来也没有过的自由，就这样弥漫在孔子的生命中。每一片雪花都是一个音符，共同组成了无边无际、无上无下的和鸣。这是天上的音乐吗，可分明又是在人间，而自己的每个细胞，也都成为这个和鸣中一个不可分割的部分。
一种大安详、大欢乐降临了。
是寒冷的锐利刺痛了孔子？他从梦中醒来。
已经无力翻身了，他看到有银色的东西正侵入到床头上。是雪吗？他艰难地微微侧过脸去。一种喜悦一下子就亮起在这深夜里：雪霁了，这是月亮的吻痕。
孔子没有担心，也没有疑惑。雪花，泰山，知音，他们存在过，就不会丢失。或者，这眼前的月光，就是梦中的雪花变的？
全身也许就只剩下心口窝处还有一点温热，他清醒地意识到死亡的来临。一辈子“不语怪、力、乱、神”（《论语·述而》）的孔子，就要直面死神了。
平静如水的孔子甚至有了一个大胆的念头，要用这心口窝处仅有的一点温热，去温暖那个被人误解的死神。
它是多么美好的一个精灵啊！是它给人以最终的休息与解脱，也是它给人以最终的平等与自由。这种自由，是自由得连躯壳都抛弃了的。
死亡也是这样的美丽。可以是一片树叶飘扬着从树上降下，也可以是一颗星辰燃烧着从天空陨落。可以是山溪渗入渴念的田野，也可以是黄河跳下万丈的壶口。但是它们，都带着生命的光芒，升华于安详而又欢乐的至境。
寒冷又在慢慢地离去，那颗臻于圆融的灵魂，轻柔得如天鹅的羽毛，飘逸着似天上的白云。
就这样，灵魂飞扬在漫天的月光里。