本书由有着“意大利POP作家中的卡尔维诺”之美誉的尼克洛·阿曼尼提所著，可谓是天才作家的巅峰之作。它的出版横扫了各大文学奖项，版权又热销全球20多个国家，且已经热卖了700000册。如此巨大的成功，怎能不吸引我们去一读它的精彩？

闷热的夏天，意大利南部一个叫横渡村的地方，五户人家的孩子在田野中戏耍。竞争，强权，惩罚，逃避，承担，他们体验着成人世界的规则。那个叫米歇尔的男孩无意发现了一个秘密：山上的洞穴里，囚禁着一个金发男孩。孱弱的男孩与他同龄，身处混沌的洞穴，使他相信自己已在天堂，米歇尔是他的守护天使。他们都是用童话与想像化解内心的恐惧，可是，现实不容想像，绑架男孩的，正是全村的大人，包括米歇尔的父母。九岁的米歇尔迷惑了，然而内心的呼喊，催促他一次又一次奔跑，奔向那个神秘的地方……

我快追上萨尔瓦多时，听到妹妹的尖叫声。我一回头，就发现她没了踪影，被覆在山丘上的小麦丛给吞没了。早知道不带她来，妈妈恐怕会大为光火。

我停下脚步，浑身是汗，等喘过气来后，才大声叫她：“玛丽亚?玛丽亚?”

一个微弱又可怜兮兮的声音回答我：“米歇尔!”

“你有没有受伤?”

“有，你快来。”

“伤到哪儿了?”

“伤到腿。”

我心里想，她一定是跑累了在耍赖，我还是继续前进。但万一她真的受伤，那怎么办?

其他人在哪儿?

我看到他们在小麦丛里行进的轨迹。他们正以如掌指般平行的路线，朝山顶慢慢往上爬，身后留下一排被踩扁的麦梗。

那年小麦特高。由于春末多雨，到六月中旬，这些作物比以往都长得高且茂盛，只见一片密密麻麻，麦穗累累下垂，就等人们收割。

一切都被繁茂的小麦覆盖着。那些低矮的丘陵，恍如一汪金黄的海浪，一路往天边滚去。直到地平线尽头，除小麦、天空、蟋蟀、太阳和热气外，别无所有。

我不知当时有多热，一个九岁大的孩子很难懂得摄氏多少度的问题，只觉得不太寻常。

一九七八年的那个夏天已登上历史记录，在二十世纪高温排行榜上名列前茅。热气渗进石头，破坏地面，不但草木焦枯，牲畜也活活热死，人待在屋内也闷得发昏。一到菜园采西红柿，你就会发现果内的汁液早被晒干，绿皮胡瓜则是又小又硬。火辣的太阳让人喘不过气来，叫人浑身发软，提不起玩乐的兴致，简直夺去了生活的一切。到了晚上，照样令人无法忍受。

在横渡村，大人要到晚上六点以后才肯出门。白天，他们都拉上窗帘，把自己关在屋里，只有我们这些小孩敢到无人的野外，在酷热的大太阳底下活动。

我妹妹玛丽亚才五岁，像只被人从动物收容所救出的小杂种狗，老爱跟着我。

“你要干吗?我也要去。”她总是这么说。

我妈则在一旁当她的靠山。“你这个哥哥是怎么当的?”

我根本脱不了身，只好带她一起出去。

毕竟这是在赛跑，没有人停下来帮她。

“一直往山上去。不可以绕路，不准跟在别人后面，不能停下来。最晚到的人要接受处罚。”骷髅头已经定好比赛规则，但对我稍作了让步，“好，你妹太小，不能参加比赛。”

“我才不小。”玛丽亚不服气，“我也要跑!”后来她就跌倒了。

可惜，我本来还可以拿第三。第一名照例由安东尼奥获得。

安东尼奥·纳塔拉，我们大家都叫他骷髅头，至于什么原因，我现在已经不记得了。或许是因为他曾在手臂上贴过一个骷髅头图案。那个图案其实是一种转印画，烟草商店就买得到，只要沾点水，就可贴用。骷髅头那年十二岁，是我们这群小鬼里年纪最大的，也是我们的老大。他喜欢发号施令，你要不顺从，他会对你非常恶劣。他并不算多聪明，可是够大，够壮，又很勇敢。况且，他攻上山顶的样子，简直像一台他妈的推土机。

第二名是萨尔瓦多。萨尔瓦多·史卡达席翁是我同班同学，跟我一样，都是九岁，也是我最好的朋友。他个子比我高，是个孤独的男孩，常一个人待着，偶尔会跟我们一起出来。其实他比骷髅头聪明得多，要想取代老大的地位，可说是轻而易举，但他对这种事不感兴趣。他父亲是个律师，叫艾米里欧·史卡达席翁，在罗马是号重要人物，听说在瑞士存下不少钱。

接着是我，米歇尔·阿米特诺。那次我本来跑得很顺，暂居第三，结果因为我妹妹搅局，害我停了下来。

我正在考虑是要回头，还是不管我妹妹时，发现自己掉到了第四名，在分界线另一端的雷莫·马沙诺已经追过了我。而且，我再不立刻往上爬，芭芭拉·穆拉也会追上我。

要真那样的话，我可丢死人了。竟然跑不赢女生，还是个胖女生!

芭芭拉四肢着地，像头疯母猪似的拼命往上爬，一身的汗水和泥土。

“你在干什么，还不回去找你妹妹?没听到她在叫你吗?她受伤了，真可怜。”芭芭拉咕咕哝哝的，表面上是在责备，心里可乐了。这回她总算有一次机会可以不用受罚。

“我这就去……我不会输给你的。”我可不能这样子在她面前承认失败。

我开始转身往下跑，一边挥手，一边像苏族人那样呼呼地叫。我的皮制凉鞋踩在麦梗上打滑，害我两次跌坐在地上。

我看不到我妹妹。“玛丽亚!玛丽亚!你在哪儿?”

“米歇尔……”

人在那里。一个可怜的小不点。她坐在一团断了的麦梗上，一手拿眼镜，一手揉着脚踝，刘海贴在额上，眼里泛着泪光。她一看到我就撅起嘴，身体鼓得像只火鸡似的。

“米歇尔……”

“玛丽亚，都是你害我输了!讨厌鬼，早叫你不要跟着来。”我坐下来，“你怎么了?”

“跌倒了。我脚受伤了，而且……”她张大嘴巴，眯着眼睛，摇头哭了起来，“我的眼镜!我的眼镜坏了!”

我真想捶她。放暑假以来，她已经弄坏了三副眼镜，结果每次被妈责骂的又是谁?

“你是哥哥，要看好妹妹。”

“妈，我……”

“不要妈我妈我的。你好像还没弄明白，菜园里已经生不出钱来啦。下次你们两个再弄坏眼镜，小心屁股开花……”

我妹这副眼镜断过一次，后来又粘上，这次又从中间断掉，我看是报废了。

我妹还在哭。“妈……妈会生气……怎么办?”

“还能怎么办?用透明胶带缠一缠。来，你快起来。”

“可是缠胶带很丑，真的很丑。我不喜欢。”

我把那副眼镜放进口袋。我妹有斜视，不戴眼镜什么都看不见，医生说在她长大之前必须动手术。“没关系啦，你快起来。”

她不哭了，开始呼哧呼哧地倒吸鼻涕。“我的脚会疼的。”

“哪儿疼?”我一直想着其他人，他们肯定早在一小时前就爬上山顶了。我是最后一名。我只希望骷髅头手下留情，不要整我整得太厉害。有一次，我比脚踏车输了，他竟叫我从荨麻丛里跑过去。

“哪儿疼?”

“这儿。”她指着脚踝给我看。

“没什么，扭到而已。一会儿就不疼了。”

我把她帆布鞋上的鞋带解开，然后小心地脱掉鞋子，仿佛自己是医生。“好点没?”  “好一点了。我们回家好不好?我很渴，而且妈……”

她说得对。我们出来太久，又跑太远，早已错过午餐时间，妈一定正在窗口眺望。

我现在可不想回家。

但在几个小时前，谁又知道事情会变成这样。

那天早上，我们去骑脚踏车。

我们通常只骑短程，绕着房子转，最远顶多骑到田畔和干河床，然后就互相追逐着回来。

我的脚踏车是辆老古董，坐垫补了又补，且奇高无比，害我得向右倾斜，脚才能够到地面。每个人都叫它“烂马”。萨尔瓦多还笑说，那是第一次世界大战时“高山部队”用的。但我就是喜欢这辆脚踏车，因为我爸也骑过。

不骑脚踏车时，我们会在街上踢足球、玩偷旗和“一二三，木头人”的游戏，或者就在棚檐下闲荡。

我们爱做什么，就做什么，根本没有车会经过，毫无危险可言。大人们都把自己关在屋里，像蟾蜍在等热天过去。

时间过得很慢。暑假还没结束，我们已经等不及想开学了。

那天早上，我们聊到梅利却提家的猪。

我们经常提起梅利却提家的猪。听说那老头会用母鸡教那些猪厮咬，有时连在路上抓到的猫和兔子都不放过。

骷髅头吐了口口水。“以前我都不敢说，不过现在你们听好，那些猪把他女儿的腊肠狗也吃了。”

大家齐声惊呼说：“不会吧!”

“真的，我对圣母马利亚发誓。是生吞，活生生给吞了。”

“不可能!”

什么怪兽呀，竟能把一只血统纯正的狗给吃掉!

骷髅头点点头。“梅利却提把狗丢进猪合里。腊肠狗很聪明，知道要逃，但那些猪更厉害，丝毫不给它机会，两秒钟就把它撕成了碎片，”他接着说，“比山猪还可怕。”

芭芭拉问他：“但他为什么要把狗丢进去?”

骷髅头愣了一会儿。“因为那只狗在屋里尿尿。你啊，换做是你进去，肥肉再多也会被剥到只剩骨头。”

玛丽亚站起身来。“梅利却提是不是疯了?”

骷髅头又朝地上吐口水。“比他养的猪还疯。”

大家突然都安静下来，心想梅利却提的女儿怎会有这么一个邪恶的爸爸。我们虽不晓得她的名字，但都知道她有条腿安了铁框，那是她的标志。

“去找他们怎么样?”我大声说。

“探险!”芭芭拉说。

“可是梅利却提的农场离这儿很远，要骑老半天。”萨尔瓦多叫苦。

“哪儿远啊?很近啊!我们走……”骷髅头骑上脚踏车。他一逮到机会，就想把萨尔瓦多压下去。

我有个主意。“我们何不先到雷莫家的养鸡场抓只母鸡，到那边再把鸡丢进去，看那些猪会不会把鸡撕了吃掉?”

“好主意!”骷髅头深表赞同。

P1-7

你会一口气读完此书……它令人感动，让人惊异，它使你想起卡尔维诺——一个被不惧在泥沼里打滚的人性所温暖着的卡尔维诺。

——意大利《全景》杂志

阿曼尼提这篇故事惊悚悬疑的程度，真可媲美希区柯克任何一部电影！

——美国《华盛顿邮报》