大部分汽车的本质是一堆聚合物（指很多东西绑在一起），有钢铁、电线、橡胶和塑料，有电、润滑油、汽油和水，还有你上周日在后座一屁股坐下发出噼啪声的太妃糖纸。它们身后浓烟滚滚，前面的喇叭大喊大叫地发牢骚，还有大眼睛般的前白灯和屁股后的红灯。这样就凑齐啦——分毫不差的机动车，在轮子上到处跑的铁皮盒子。
然而有些汽车——例如我的，可能还有你的——是很不一样的。如果你很喜欢它们，并且理解它们；如果你善待它们，不刮花它们的油漆或撞坏它们的门；如果在它们需要的时候，你为它们加满油，撑起顶，打满气；如果你让它们保持整洁光亮，尽可能地避免风雪摧残，那么，你应该会发现，它们变得几乎跟人一样，而且是比普通人更厉害的——魔法人物！
你不相信我吗？那好吧！读一读我即将给你介绍的这辆车就知道了！相信你已经猜到它的名字了吧——应该说，是她的名字。读完以后你再瞧瞧同不同意我的观点吧。所有的汽车不仅仅是机械和汽油的聚合物，除了某些。
很久以前，有一户姓波特的人家。这个家里的爸爸曾在皇家海军服役，他就是卡拉克塔克斯·波特指挥官。你可能会觉得卡拉克塔克斯听起来是一个很好笑的名字，但事实上，最初的卡拉克塔克斯是大不列颠酋长，公元48年还当过罗宾汉，带领一支英国军队抵抗罗马入侵。我觉得从那以后应该会涌现出许许多多其他的卡拉克塔克斯，可惜我一个都不认识。
家里还有妈妈敏西·波特，以及一对八岁的龙凤胎——黑发男孩杰里米和金发女孩杰麦玛。他们住在一个大湖边的树林里，湖中央有一个岛，而在湖的另一边，一辆大汽车M20正沿着多佛路往大海的方向扬长而去。所以，他们拥有这世上最美好的东西——一片可以捉甲虫和寻鸟蛋的可爱树林，一个来者不拒的湖泊，旁边还有一条平坦大道，只要他们想，随时可以开车出门去看世界。
好吧，差不多就是这样。可事实的真相却是，他们买不起一辆车。所有的钱都变成了生活必需品——食物、燃气、电、衣服等所有烦人的东西，这些东西人们平时不常关注，却是每个家庭都必需的。他们仅存一小笔钱用于生日、复活节和圣诞节买礼物，以及偶尔制造一点儿惊喜——那才是真正有意思的东西。
然而波特一家是幸福的，他们每个人都享受着自己的生活。既然他们并不为自己感到遗憾，或为没有一辆可以坐在里面到处跑的汽车而苦恼，那我们也不必为他们惋惜啦。
如今，卡拉克塔克斯－波特指挥官是探险家和发明家，这或许能解释为什么波特一家并不富裕。探险和发明东西的确是很令人兴奋的事情，可是，在你的探险过程中，发现稀有品种的动植物或矿石，并且能让别人愿意花钱来看的可能性几乎少之又少。再说了，你根本不可能像书里说的那样发现真正的宝藏——什么装满金条、钻石和宝石的橡木老箱子。
至于发明，看起来麻烦也不少。世界各地的人，美国、俄罗斯、中国和日本，更别提英国了，大家每时每刻都在发明或尝试发明东西——各种各样的东西，从飞上月球的火箭到使橡皮球弹得更高的神奇办法。到处都有人在发明各种各样、干奇百怪、无所不能的东西——无论是在大工厂和实验室里的科学家团队，还是坐在简陋的小工作坊里浮想联翩的孤独人。
卡拉克塔克斯·波特指挥官就是这样的一个孤独人。使我感到羞耻的是，由于他总是梦想各种不可能的发明，或是到地球上遥远的地方展开冒险和探索，他被周围的邻居们称为“怪胎指挥官”！你可能会觉得这很粗鲁，而且事实确实如此，但波特指挥官是一个富有幽默感的人，并且非常了解自己的缺点，因此，当他听说了自己在邻居当中的外号时，他一点儿都不生气，只是哈哈大笑地说：“走着瞧！”然后就钻进他的工作坊里，一天一夜没有出来。
其间，工作坊的烟囱冒出了滚滚浓烟，飘出许多好闻的气味。孩子们把耳朵贴在紧锁的门上，却只听见神秘的咕咚声和爆破音，但愿你能懂我在说什么。除此之外，再没别的东西。
等到波特指挥官出来时，饿极的他不管三七二十一，先吃了四份油煎鸡蛋培根，还喝了一大壶咖啡。然后，他让敏西去把杰里米和杰麦玛叫过来。那两个孩子在湖岸边挖到了一个河鼠洞，正忙得不可开交。（他们从没捉住过河鼠。河鼠往下挖土的速度总是比他们快。）
这对龙凤胎过来肩并肩地站好，看着他们的爸爸，心想他这次又搞出了什么名堂。（波特指挥官的发明有的很无趣，例如折叠式衣架；有的根本没用，例如可食用的唱片；有的还挺有趣，只不过，发挥不了作用而巳，例如正方体土豆——方便切片、捆扎和剥皮，然而种植成本实在太高，每个土豆都要放进小铁盒里……诸如此类的东西。）波特指挥官神秘兮兮地把手伸进口袋里，掏出一把彩色的圆糖果般的东西，每一颗都包在纸里，比弹珠稍微大点。接着，他从中挑出一颗红色的给杰里米，一颗绿色的给杰麦玛。
哎，虽然孩子们看起来没那么激动，但糖果始终是糖果，于是他们便把糖纸剥开，正准备扔进嘴巴里，这时，波特指挥官突然大喊：“等等！先看看它们——要非常非常仔细地看！”
孩子们便看着糖果。波特指挥官说：“你们看到了什么？它们有什么特别之处吗？”
杰里米和杰麦玛几乎异口同声地说：“有两个小洞从它们的正中间穿过。”P2－7
