这本书记录了司马辽太郎在1984年到访福建省各地时的所见、所感、所思。他主要参观了福州、泉州、厦门等地，在参观每一处景点时他都能联想并深入讨论与之相关的中日文化，并将二者进行对比。

文明交流的诗意
俱乐部
刻在山上的梯田
福州的桥
独木舟
翻山越岭
火耕的民族
对对山歌
过雷峰
从年糕到铁
天目茶碗
土匪与械斗
华侨的乡野和城镇
异教徒
话说《西游记》
陶瓷片和指南针
泉州出土的海船
船锚漫谈
百年前的山中先生
梦之厦门
厦门两天

本书原著原为《周刊朝日》之连载，旨在向日本人介绍其到访之地的历史文化。翻译为中文出版后，相信不仅能让读者更深入地了解自身文化，同时也能对日本文化有所了解，从不同视角对自身历史与文化进行解读。作者司马辽太郎在日本文坛地位颇高，很有想象力，本书是他的这一作品第一次与中国大陆读者见面。

福建省，在中国可以说是偏远的省份。长期以来这个地方被叫作“闽”。虽然不清楚“闽”是什么意思，但是从古代华北和华中等文明发达地区的名字来看，这个称谓总带有点偏僻的异域风情。在孔子生活的年代（前551-前479），那儿还没被纳入中华，成书于后汉时期的字典《说文解字》中，“闽”被叫作“东南越”，也就是被当作“百越”之一。古代中南半岛各民族居住在从长江流域到中南半岛这片区域，而福建可能是其中一支所生活的区域吧。大约三世纪以后，逐渐有汉人移居这里，福建开始了“内地化”的进程。虽然在历史上福建不属于中华文明的核心区域，但它的水稻种植面积大，还拥有具备众多优良港湾的海岸线，可以说是一个“右脚浸在水田里，左脚浸在海水里”的地方。因此唐宋之后，福建成为受“西方”文化冲击之地。
我先暂时放下对福建的介绍，说一下关于东西方文明交流的事。前文所说的“西”，指的是从西亚到欧洲的文明。众所周知，在七世纪，代表“东”的是大唐长安的文明，东西方之间主要以丝绸为媒介相互交流，交流中枢就是西域各国（塔克拉玛干沙漠周边的绿洲国家群）。
交流的舞台非常好。舞台的背景是宽广无垠的流动沙漠，绿洲里有葡萄田，远处的骆驼缓缓移动。西边来的人瞳色和发色都和东边的人不同，与他们的交流激发了长安诗人的创作灵感。从某个方面来说，《唐诗选》是东西方交流时期异国情趣的产物。
“日本人真是奇怪啊，为什么会喜欢丝绸之路呢？”
1972年我第一次去中国的新疆维吾尔自治区，那个自《汉书》以来一直被叫作“西域”的地方。就是在那时，我被中国人问过这个问题。我没能做出令他满意的回答，反倒问他：“对于中国人来说，丝绸之路是什么样子的呢？”
实际上，北京的同事们问我说：“你要去新疆吗？那真是不容易啊。”那个时候和我同行的人中，中岛健藏②为最年长者，此外还有井上靖③、宫川寅雄④、东山魁夷⑤、团伊玖磨这些成员，在他们的心中西域是鲜活的。中方年轻的同行者们一定对日本人这种诗一般的好奇心感到不可思议吧。
在那之后，NHK（日本放送协会）去西域当地采访，制作播出了叫《シルクロード①》的电视节目，收视率很高。因为这个电视节目是和中国合作拍摄制作的，当然在中国也播出了，中方给它起名《丝绸之路》。中文中“丝绸之路”这个词语大概就是那个时候被创造出来的吧。
很早之前日本就把古代中国的西域称为“シルクロード”。这个单词得以家喻户晓也许是出于一种日本人独特的浪漫主义吧。众所周知，这个单词是十九世纪到中国进行地理调查的德国地理学家李希霍芬（1833-1905）所创造，并在自己的著作中使用。但有趣的是，一个德国学者创造出的单词只有日本对其极其敏感，并作为日式英语广为流传。日本的日语词典里自然收录了这个单词。
但是在英国和美国出版的词典里却没有收录这个词。也就是说，我们可以认为这个单词在英文世界中是没有“公民权”的。当然在sik road的时代，英语只不过是地球上一小部分地区使用的语言罢了。但从这点对比来看，不得不说其背后蕴藏着日本人的喜好。虽然可能有点啰唆了，但我们日本人希望饱含诗意地感受东西方文明交流史的这份情感十分强烈。也许是为了和这样的“情绪”相符，似乎用外语来表记名字更好。
关于这种“情绪”，我想再试着深入思考一下。
P1-3