这是一部青年钢琴演奏家张昊辰写在“演奏之外”的音乐哲学随笔。在古典音乐与大众审美存在距离的今天，作者试图讲述的是自己心目中鲜活而又深刻、细腻而又广阔的属于古典音乐的完美世界。从古典音乐与哲学、美学、历史、社会的关系，到在音乐史上留下重要印迹的作曲家们的艺术人生，再到作者本人在与钢琴对话的生涯中感知到的共鸣和张力，书中的随笔思考看似断章，实际上连贯地呈现了既是青年也是钢琴演奏家的张昊辰对古典音乐和演奏舞台的理解、热爱、依恋与期待。

张昊辰，1990年出生于上海。五岁在上海音乐厅举办首场钢琴独奏会。幼时师从林恒、吴子杰、王建中，2001年起师从著名钢琴教育家但昭义，2005年进入柯蒂斯音乐学院，师从时任院长加里·格拉夫曼。2009年获范·克莱本国际钢琴比赛金奖，是首位获得这一顶级赛事冠军的亚洲人；2017年获艾弗里·费舍尔音乐职业大奖。

肉体与雪
聆听的三种空间
历史与回归
康德的矛盾
看不见的博物馆
叙事的神话
失落的真相
个人与历史
言说背后
异乡的世界
肖邦与钢琴
维也纳的孩子
机器复制时代的音乐
就此一别
访谈
天生喜欢复杂感
模仿与刻意
音乐之外
流行与批判

平日练琴，总喜欢东想
西想。想到兴奋处，克制
不住地冲出琴房，把刚刚
的灵感告诉妈妈——也算招
供了自己开小差的“罪行”。
通常，她会立刻训斥我回
屋练琴。偶尔，她听着我
滔滔不绝，突然一怔：“这
些感受，你该写下来！”我
却并不以为然。“这都是那
些人做的事”，我对她这样
说。“那些人”，自然是指教
授、学者、作家——反正不
是演奏家。
而今，我也成了“那些人
”中的一个吗？2019年末，
某音频栏目希望我做一整
季音频，谈谈古典音乐的
若干话题，内容全凭我定
。犹豫再三，我答应了。
数万字交出后，编辑传来
回馈：内容太过密集，远
超音频适宜的体量，但又
处处“干货”，不宜删动……
怎么办？对方在电话里说
：“不然变成文字版，出书
吧。”一波三折，两年后，“
理想国”决定出版这些稿件
——我便这样有了自己的第
一本“书”。
如前所述，我并非做学
问的人。我所写的，不过
是一个演奏者的偏见与偏
爱。前几章由原先的音频
讲稿整理而成，话题涉及
音乐文化的大背景——“空
间”、“调性”、历史变更等
等，叙述更近于“讲解”；其
后各章，话题引向不同作
曲家、录音、舞台——也许
是音频计划已经作废、文
字出版提上日程，我渐渐
进入了相对私人化的写作
处境。细心的读者想必能
读出这一转变：是的，这
就是这本“书”的“过程”。
音乐家论说音乐，看似
本分，其实是陷阱。有次
和钢琴家朋友聊天，说起
伯恩斯坦在哈佛大学的音
乐演讲，朋友面露嫌厌：“
伯恩斯坦就是这样，典型
的精英主义。”我明白：“精
英主义”，意在伯恩斯坦对
知识、对言辞的迷恋。后
来与另一位朋友谈到伯氏
，对方更是不客气：“真正
的音乐家，需要用语言表
达吗？”
两年来，每写到困顿处
，我总会想起这两件事。
朋友的话声声在耳，恍如
质问——此刻敲着键盘，书
桌几米外，就是沉默的钢
琴。
学琴近三十年，一路走
来的种种经历，终究模糊
了。在乐谱与键盘、琴房
与舞台间来回，经验的趋
同、重复，总不免归于倦
怠。长大后结识的同行越
多，耳边不时会传来一句
：“我真的不爱练琴。”每听
到这样的话，我也会条件
反射般地愧疚：我又有多
爱？过去一年多在隔离酒
店、在飞机上、在家中，
我写着这些稿子，有时兴
奋到彻夜失眠，有时写到
激动处浑身颤抖。好几次
，写到一半，我突然停下
走进厨房，不自制地哭起
来。
我自己知道，那并非“感
动”，而是某种生理的反射
。与音乐朝夕共处，太多
经验早已越过意识，成为
你身体的一部分。写作犹
如异物侵入，惊醒、搅动
了这些沉淀已久的渣滓。
记得几年前外婆走的那个
下午，我也不曾流泪，直
到深夜写悼文，才止不住
大哭。文字与回忆的勾连
，大抵如此吧。朋友的意
思我懂：语言的世界无关
音乐，但十几万字写下来
，我感恩这“无关”——在厨
房偷哭时，我才知道自己
这样爱音乐，好像头一回
知道。
近来读到萨义德《音乐
的极境》，听说老人弹一
手好琴。书中评述诸多钢
琴大师，令我惊讶：他的
趣味有时与我相契，有时
又大相径庭。我想，那终
归是他个人的音乐记忆：
他究竟听到了什么？文字
中，一切都是不在场的。
我一边读，一边联想某位
演奏者在未来的某时，也
读到我的记忆……语言就是
这样一种媒介吧：它什么
都不是，不过是对记忆的
欲望。
出版逼近，编辑提醒我
，序言最好点出书中扼要
的观点，方便读者切入。
但写到这里，我不知还该
点出什么。临到交稿才渐
有感触：自己的这些想法
、观点，很快就要离开自
己了。多年后回看，我也
将变成一个读者——一个演
奏者。“他”会怎样看待这本
书呢？眼前密密麻麻的方
块字，像是给自己的交代
，也是告别。
谨此感谢我的两位好朋
友：大提琴家史鑫、指挥
家钱骏平。十年来，三人
得空便痛聊艺术。长大后
渐渐明白：年轻人最好的
老师，还是同辈的年轻人
。如果没有那些彻夜畅谈
，或许也不会有这些文章
。当然，也要感谢妈妈。
每章写完，总是先发给她
。隔天电话打来：“这里，
没看明白……”对她的困惑
，我总会气急败坏，像受
了委屈一样。
“这些感受，你该写下来
！”她不懂，我也是现在才
懂：妈妈就是我第一个读
者呀。
2022.4费城

张昊辰作为一位“90后”钢琴演奏家，多次获得国际大奖，与诸多国际著名乐团合作，是享誉世界的中国青年钢琴家。同时，他“好读书，善思考”，在本书中，他记录了自己二十多年来与古典音乐为伴的思考和感悟，展现了当代艺术家诚挚而深邃的精神世界。
在本书中，作者探讨了关于古典音乐的诸多命题，包括古典音乐在历史和社会变迁中具有的角色和地位，音乐和艺术审美的变迁及其背后的哲学意涵，以及贝多芬、勃拉姆斯、肖邦、舒伯特等重要作曲家在音乐史上留下的深远影响，还有个人在艺术与科技交织发展的时代中对新趋势的思考……所有这些问题，都关乎音乐与人的关系，作者作为古典音乐的“信徒”也是“使者”，想要为我们呈现的是一种由内向外的思考，极度个人化又努力接近核心，引人深思。

《演奏之外》是“他与音
乐，或音乐与他”的启示、
感悟与论道。我断言，其
中尽显他个人独到之见解
，同时代中难有人可与之
比肩！这位“好读书，善思
考”的钢琴家脑中连绵不尽
、挥之不去的思索和论断
，在漫长的岁月中伴他辗
转反侧于那些不眠之夜，
并成就了此书。
——但昭义
昊辰是当今乐坛最出色
的青年音乐家之一。舞台
上的恢宏背后，更深厚的
土壤还在演奏之外。这本
书展现的正是他多年来对
音乐、对艺术、对哲学的
思考，时有洞见，与台上
的张昊辰相得益彰。
——焦元溥
一位90后天才钢琴家，
能在演奏之外写下这样的
思考、领悟、见解，令我
惊异。
——陈丹青

肉体与雪
很久前，一位年轻的舞女，抱着传播舞蹈的梦想来到一座偏僻的小城。在小城的广场中央，她轻移脚步，翩翩起舞。
然而，一切并非如她所愿：路人头也不回地从旁路过，显然对她的表演并无兴致。仓促间，她想到了一计。她一边舞着，一边褪去了自己的衣物。旋即，有人回过了头。女孩心中暗喜，试探着褪下了更多……不久，全镇的居民闻风而至，围观这难以置信的表演。胜利在望，她看着一道道猎奇的目光，又重新穿回衣裙，继续起舞。
不料人群渐渐骚动起来，不时传来零星的怨声：“怎么又穿上了……”“再脱啊！……”“搞什么把戏……”阵阵哗动中，她强忍着委屈，继续表演……不久，乏闷的人群悻然散去，情节又回到了开头的那幕。女孩这才明白：群众想看的，不过是她的身体。
故事且说到这里。这些年，女孩的身影不时在我脑中飘荡，仿佛她就是真的。也许，她确实是在向我警示着什么；也许，女孩就面对着我此刻的世界。
在娱乐化盛行的当代，古典音乐正面临着前所未有的挑战。其边缘化的处境在我看来，倒并非由于“过时”，而是它作为一门复杂的艺术，与当今愈发快捷、便宜的消费文化格格不入。因而不少人认为，倘若要在主流文化中幸存下来，倘若“普及”变得越来越必要，那么它首先就需要一副便捷的新面孔。他们坚信，这样才能为古典音乐打造一扇亲和的门，能吸引越来越多的人走入其中。每每遭遇这样的观点，我脑海中总会浮现出那个赤身的女孩。虚伪正在于此：那扇亲和的大门，究竟是为了古典音乐的生存，还是为了迎合主流？当一切涌向潮流的怀抱，又何尝不是在纵容潮流自身的盲目？
还是那句话：吸引众人目光的，不过是女孩的身体。
其实在当今，古典音乐并不乏普及的途径。各类通俗易懂的音乐节目层出不穷——它们中的大多数都在小心维护着同一个美丽的假象。但只需稍稍观察，真相就在那里：当那些人需要一遍遍强调古典音乐“很简单”时，难道不意味着事实相反，揭示了它其实“并不易懂”吗？而其中一味泛滥的煽情主义、文艺腔，不也印证了只在被煞有介事地调味、美化后，古典音乐才能被接受、被欣赏？消费的幻象一如海市蜃楼，颠倒现实……所谓普及，究竟是在普及音乐，还是某种廉价的情怀？
想来，古典音乐之所以“难懂”，是因为即便对音乐家而言，它的面貌也是暧昧不明的：一方面作为表演艺术，它关乎个人的直观体验，而另一方面，作为一门系统的专业，它又涵盖复杂的学术理论知识。显然，这两个层面都阻碍了普及的可能。倘若它得以阐发意义，也只有在那第三个方面，即它作为一段记忆，一段镌刻着精神与思想的记忆，是如何在千百年间与宗教、政治、哲学及其他艺术形式相辅相生的。所幸是这个方面，决定了它作为一门艺术的核心，也只在这里，“普及”才具有价值。虽然触摸这些历史的印记并不能让我们直面音乐本身，却可以让我们去思考它。是的，思考，真正持久的思考，不仅作为一种过程，更是一种态度——一种在当今消费时代越发稀缺的态度。
P1-3