乡愁是当代中国的普遍主题，亦是人们生命中的浓重底色。本书真实地记录了中国乡村的发展，呈现了那些因乡愁而生的怀念、向往、希望、探索乃至变革。

万是千非朱砂红／刘醒龙
登鱼山／叶梅
触摸乡愁／水运宪
乡村记忆——拉练生活／张映勤
岩温的斗鸡生涯／朱零
留兰的白虎冲／冯昱
黄石／黄海兮
野性的大理／桑子
雅江渔村／文心
这座山有一群美名／李专
久违的杜家村／温新阶
门前流水尚能西／倪霞
新市的桃花／谢伦
南山煮火北山烟／陈章华
沮漳口／李鲁平
一个人与一座村庄／蔡家园
声音的营养／李伟

《美丽乡愁·2019》集结了作家的散文作品抒写眼中与心中的乡村与乡愁，其中包含《万是千非朱砂红》《登鱼山》《触摸乡愁》《拉练生活》《岩温的斗鸡生涯》《留兰的白虎冲》《黄石》《野性的大理》等篇目。在散文集中各位作家由自己的故乡或曾停留的地方谈起，将个人对生活的感悟、对人性的认知等融入社会大众、融入时代主题，感情深沉。

万是千非朱砂红
刘醒龙
一得永得，夺锦朱砂如墨黑。
这话出自佛门。也只有在佛门中待得够久，才会将万是千非归如一一。
因为足以夺锦，才有秋日里，最高枝头上，最香艳、最浓密的繁花被称为朱砂桂。还有那所有旧季节的残花全开过了，新年头的春蕾还没有苏醒，唯一独占寒枝霜雪之花，被赞叹为骨里红还不够，还要再进一步，美其名日朱砂梅。甚至大半个中国和大半个亚洲都有生长的普通灌木，由于结出一串一串，一团一团与众不同的紫金般果实，而被叫作朱砂根。
而额外之外、心动之动的更是欧阳修情意有所属，朱砂玉版人未知，那叫朱砂红的。
欧阳修必是见过朱砂红，因为他也是书生出身。那位同在洛阳的穷困潦倒的书生，赶上大比之年，半文银子也没有的，还想什么赴汴京应考？书生一发愁，就要借酒浇一浇，那连酒也喝不起的，只有看花解闷。没有酒喝的书生，在去崇德寺看花解闷之际，于无限春光里，由翻飞彩蝶中，遇上一位面如桃，眉如柳，百分之百会心的红衣女子朱砂，说是相助以小资，实则包裹了五十两白银做盘缠。从洛阳到汴京三五六七天，路程很顺，应试过程更顺，只是结局不顺，分明是第一名的状元，却被奸佞使坏，弄得榜上无名。九死一生之后，神情恍惚的书生竟然误人奸佞的后花园，分明是将错就错，却弄得像是将计就计，顺手救出被奸佞抢来此地的朱砂姑娘。连夜逃回洛阳的才子佳人，命中注定只能过上一百天好日子。重病在身的朱砂姑娘，直到最后一刻才吐露，自己本是崇德寺附近张四家园子里排位第七的牡丹，名叫朱砂红。朱砂姑娘消失后，书生拿着她留下的二百两银子，将张四家园子买了下来，不再读圣贤书、涉名利场，一心当个花匠，细心照料排在第七位的朱砂红。
其实，这故事的前半部分是很俗气的，真正好到能动人的是后半部。本可以成为状元的书生，为了一株只排在第七位的牡丹，心甘情愿地做了一辈子花匠。后来欧阳修说，洛阳牡丹他过去记得数十种，后来差不多都忘记了。朱砂红不仅在他记得的名目中，还是其文章中提及最多的。欧阳修能够记住朱砂红，会不会与朱砂姑娘表明自己是那第七位的牡丹有关呢？
世间之物，黄金、白银、宝石、琥珀、珍珠、沉香等都位列前端，以俗世之念相比较，大约朱砂也只能排第七。真正可爱、实在可人的往往不是最美的，当然也不是不美的，最美的东西常因无瑕而有所缺，就像水至清则无鱼，人至察则无徒，爱得太深往往痛得最厉害，笑得最响亮的人有可能是失意者。在数十种牡丹花中，第七这个位置更加亲和。那排第一的，往往名花有主，由不得自己，不可以清风一样自由自在地与人会心偶遇，快意相逢。
传说不等于胡说，将朱砂红排在牡丹园众花第七的位置上，无论怎么想象，都觉得是最好的选择。我到贵州次数不少，估计也是在第七次时，才注意到那名叫朱砂古镇的。早前到贵州，不需要任何其他原因，下意识地就会将茅台镇、黄果树瀑布、赤水河、遵义红楼、千户苗寨、威宁草海放在优先要去的名单前列。2015年春天那一次，都已经到铜仁了，也曾听说此地有座朱砂古镇。还是由于边地珍宝太多，向来极不善饮的自己，三杯两盏下去，额下眉头便汗水津津，被茅台美物所折服，顾不上欣赏其他而错过。相隔十三年，第二次到铜仁，有机会深入朱砂古镇，恰好是第七次到贵州，免去了豪饮，只把目光轻轻一移，脚步率性一挪，哪怕有雨有雾，内心上下也喜不自禁。
在梵净山的深处，因为出产朱砂最多而以汞都著名的古镇，几朵白云，几团浓雾，就可以一点痕迹不露，遮蔽得很彻底。在早年的孩提时代，曾对汞有一种小小的恐惧，那时候的日光灯管，不可以随便弄破，万一不小心弄破了，就得赶紧逃得远远的。因为老师说过，目光灯管里的水银蒸气有剧毒，闻一鼻子就会死人。朱砂是炼汞(或称水银)的主要矿物。现在的朱砂，于我最大用途是钤印，在用毛笔书写相对重要的作品时点睛。所谓朱批，是那无上皇帝干的活。从唐高祖的第一位科举状元开始，到光绪三十年最后一位状元，千年以来，这样的朱砂红，先后点批五百多位状元。其中就有开元十九年，唐玄宗御笔朱批，后来成为山水诗歌鼻祖的王维；宝{右四年，宋理宗朱笔钦点，史称状元中的状元文天祥。
仅以帝王朱批为例，不用说将朱砂红排在第七位的牡丹，如果牡丹有一百种或一千种，将其排列第七十位和第七百位，只要不改芳名，朱砂红还是会被欧阳修牢记在心。本以为自己必中状元，仁宗皇帝却只给个第十四名、位列二甲进士及第。都已经触碰到额头的朱批，从眼前一滑而过，落在别人的名下，这样的朱砂红哪能不刻骨铭心！
P2-4