马丁·托比是一个著名游民的儿子，也是我腹中胎儿的父亲。他十七岁，我三十三岁。
孕期第十二周，梅洛迪·席伊感受到了体内的翻搅……梅洛迪的丈夫帕特愤怒地抛弃了她……她试图留在当下，摆脱痛苦的过去，但未来即将来临，过去却依然攫住了她。
小说以梅洛迪的情感为线索，胎儿为基点——前者成为后者的羊水，子宫则如同幽灵，召唤又汇聚了所有冲突和感受，达成精神性的反刍，输入，直至救赎。

多纳尔·瑞安（1976—）
爱尔兰作家，被誉为“爱尔兰文学新浪潮的王者”，两度入围布克奖。
早两部长篇小说《旋转的心》《十二月纪事》曾因大胆的写作手法47次被出版商拒绝，终得到了公正评价：前者斩获都柏林书展十年好书桂冠、爱尔兰图书奖（年度综合奖和年度新人奖双料冠军）、欧盟文学奖、《卫报》处女作奖；后者入围爱尔兰图书奖年度小说奖、让·莫内欧洲文学奖短名单。
创作生涯常踞：短篇小说集《太阳斜照》荣膺爱尔兰图书奖年度短篇小说奖；长篇小说《我们所应知道的一切》入围爱尔兰图书奖年度小说奖短名单；《来自静谧的浅海》获让·莫内欧洲文学奖，入围爱尔兰图书奖年度小说奖、科斯塔图书奖；《奇花异果》荣获爱尔兰图书奖年度小说奖，入围达尔基文学奖短名单。其小说语言节奏独特，融狂野和诗意，黑暗与甜蜜，悲伤与诙谐于一体，呈现对复杂人性和复杂主题的高超驾驭力。作品已被译成20多种语言。

《我们所应知道的一切》无目录

《我们所应知道的一切》讲述了一个相当复杂的故事，也呈现出巨大的情感张力。作者选择了一个女性的视角，围绕一次怀孕展开的，多纳尔·瑞安很有野心，善于刻画二十一世纪初爱尔兰城市之外的边缘人……仿佛一位技艺高超的腹语大师。各种口语、俚语的使用使得作品更为真实。

十二周
马丁·托比是游民1后代，他的父亲名声很响。他也是我腹中胎儿的父亲。他十七岁，我三十三。我当过他的老师。要是我足够勇敢，此刻肯定已经离开了人世。我以为那不会让孩子感到痛苦。他小小的心脏会和我的心脏一起停止跳动。他会从一个黑暗的世界滑入另一个，他的灵魂逐渐脱离我的躯壳，而他对此不会有任何知觉。
胎儿会在孕七周左右开始活动。据说他们的动作幅度小得让人难以察觉，可我发誓昨天我感到了一阵翻搅，一次微弱的挪动，一个影影绰绰的存在。过去几周，我一直静默地聆听着他的动静。我坐在家里，拉上窗帘，让电视静音，徒留屏幕闪着柔和的光：什么东西爆炸了，人们在流血，包裹在旗帜里的尸体被深色眼睛的男人们抬走，人们争吵，亲吻，开车，他们的嘴张开又合拢。而我等待着这些画面给予我某种启示。
我从怀上他的那一刻开始计算他的孕周，而不像医生那样，从我最后一次月经的第一天开始计数。在女人过着正常性生活，也过着正常生活的情况下，她们不会特别留意某个时刻。而我所有的时刻都被标记，估量，逐一等待无情的检视。
昨天晚上，帕特回来了。过去几周他都在乡里干活，到处装水表。他说过他们要住在工地上；那份工作需要日夜不停地连轴转。离家那天，他俯身吻了吻我的脸颊。他的嘴唇凉凉的，在我脸上停留了一会儿，然后他才直起身子。我不记得自己有没有看他。那是我孕七周的第二天。
昨晚我站在电视室的门口看着他。他穿着运动裤和利物浦队球衣，光着脚瘫在沙发上，没刮胡子，肚子软趴趴的，一副毫无防备的样子。我怀孕了，我说。他扭过头来看我，眼睛明显亮了一下——有可能是因为快乐吗？——那光彩没一会儿就熄灭了，因为他想到孩子不可能是他的。我对他说，孩子的父亲是我在网上碰到的一个人。每次我用这种低沉、平缓的声音跟他说话，他就知道我不是在开玩笑。
他坐起身来，然后站到我面前大吼，老天啊！只喊了一遍。接着他挥起拳头，好像要揍我，但他收住了力气，只击中了我面前的空气。他说，我要杀了你，杀了你。他捏着拳头挡住眼睛哭了起来，大张着嘴，闭着眼，像一个刚受到痛苦惊吓的男孩。
我们再也无话可说，也没什么能做的，于是他离开了。他拎着手提袋朝前门走去，脸色苍白，脸颊正中透出两小块愤怒的酡红。他站在玄关那里，敞着门回头看向我。苍白的橘色灯光打在他身上，衬得他像个鬼魂。
现在我们扯平了吗？他的声音很低，近乎耳语。我没有答话。
我一直都爱你，梅洛迪·席伊。
而我只说了一句，再见，帕特。
昨晚我睡得很沉，有一阵没睡得这么好了。我没有做梦，要不就是不记得了。我的身体开始自行运转，满足孕期的需求。我已经怀孕了十二周又两天。我是在满十二周那天宣布自己怀孕的，一般人们都这么做。十二周意味着过了危险期，胎儿已经确知了自己的存在，之后就会依附在母体上，不断长大。这个阶段的胎儿开始有味觉。我觉得自己应该用勺子舀点砂糖吃，给他的世界添点甜味。刚才我试着吃了点冰激凌，结果咽到胸口时觉得太冷，滑进肚子里又变得太热，几分钟后，我全吐了出来。我现在特别想吃培根，卷进白面包里，涂上黄油和番茄酱。这么说，他喜欢咸味的食物。
P1-4