为什么我感受不到爱，为什么我阴郁而忧愁，为什么我不能成为和其他人一样的正常人？
这是马尔切罗质问自己一生的问题。
他出生于一个冷漠的家庭，隐秘的暴力倾向和与众不同的性别气质让他从小倍感痛苦。而一场意外的暴力事件，令他愈加坚定了回归正常的决心。
成年后，他也和千万民众一样，支持相同的党派，有一份正常的工作，与普通家庭出身的女人结婚……
是否随波逐流，生活就可以走上正轨，可以隐去一切异常，让自己藏身于众人之中？
同流者明白：他绝望地寻求随波逐流，是因为他意识到了自己的不同，而他从未接受过自己的不同。

序幕
第一部分
第二部分
尾声

?随波逐流就是对自己犯罪，我只想做个自由的异类。
?莫拉维亚是15次诺奖提名的伟大作家，曾获斯特雷加奖、马佐托奖、蒙戴洛文学奖等。
?莫拉维亚最好的小说之一，《理想藏书》意大利文学代表作。
?著名导演贝托鲁奇改编同名电影，获奥斯卡金像奖、柏林金熊奖提名。
?“我们原本天真无邪，但最终都以这样或那样的方式失掉了这份天真。”——本书金句
?莫拉维亚：“作家的任务就是要揭示现代人怎么变成了被人利用的工具，而不是目的了。”
?阅读莫拉维亚，就是阅读我们时代的精神症候。

?我偏爱莫拉维亚，他是意大利唯就某个角度
来说我愿称之为“风俗”派的作家：定期交出的作
品中有我们这个时代时光流转间对道德所下的不同
定义，与风俗、社会变动、大众思想指标息息相关
。
——卡尔维诺
?（莫拉维亚）在今天的全部创作中，体现出
一种豁达、一种由衷的热情、一种鲜明的朴实，这
些是我们法国作品所略微缺乏的。
——加缪
?我们不要忘了，中流社会说的意大利语，其
蕞高尚的形式，其实源自一些作家朴实而且完全为
大家所接受的散文，比如莫拉维亚。
——埃科
?莫拉维亚的作品被看作一种对意大利社会进
行批判探索的介入文学的起点。他作品中的主要人
物通常是一个既头脑清晰又无能为力的中产阶级知
识分子。他远在萨特的《恶心》和加缪的《局外人
》之前，就表达出一种存在的不安。丧失行动的能
力，而又对自己的不行动有负疚感，他不停而又徒
劳地去适应一个离他远去的世界。对生活的愁闷和
冷漠是莫拉维亚世界的中心主题。
——米歇尔·玛利（《理解戈达尔》作者）