在电灯昏黄如雾般的光环中，两个年轻人内心所拥有的、两个截然相反的世界的影子，显露出锐利的尖端。一人因爱而身患沉疴；一人为了坚不可摧的现实而学习。清显精神恍惚，仿佛脚被海藻缠绕着，游在混沌的爱恋之海；本多则梦想着在大地之上坚固地建造理智的建筑。苦于热度的年轻头脑和清醒的年轻头脑，两人在这早春寒夜古旧旅店的一个房间比邻而居，各自被自己的世界的随着时间到来的结局所束缚。

三岛由纪夫（1925-1970），本名平冈公威，日本战后文学的大师之一，小说家、戏剧家。
三岛由纪夫被称为“日本传统文学的骄子”，亦有“日本的海明威”“当代日本的达·芬奇”之称，曾多次获诺贝尔文学奖提名，是著作被翻译成英文等外语版本最多的日本当代作家。为了纪念他，日本还设有三岛由纪夫文学馆，并于1988年创办了三岛由纪夫奖。三岛的主要作品有《假面的告白》《潮骚》《爱的饥渴》《金阁寺》《春雪》《奔马》《晓寺》《天人五衰》等。

《春雪》无目录

春天之雪般易逝的纤丽细腻宫闱爱情悲剧。
《春雪》是日本作家三岛由纪夫创作的长篇小说，是超长篇小说《丰饶之海》的第一卷。最初连载于1965年9月－1966年1月的《新潮》杂志上。
《春雪》出版于1966年，曾被视作是三岛问鼎诺贝尔文学奖最具竞争力而又呼声最高的作品，作品以“恋”为主题，刻画了大正时代的一对贵族恋人，侯爵嫡子松枝清显与伯爵千金绫仓聪子的爱情悲剧。

学校里聊起日俄战争时，松枝清显问最亲近的朋友本多繁邦，是否清晰地记得那时候的事。繁邦的记忆有些模糊，只依稀记得跟着大人到门口观看灯笼游行。战争结束那年，两个人都只有十一岁。要是记得更清晰就好了，清显心想。骄傲地谈论当时情形的同学，大多只是从大人那里现学现用，点缀自己似有若无的记忆。
松枝的家族中，清显两个叔叔死于当时的战争。由于两个儿子战死，祖母现在还在领取遗族抚恤金。不过抚恤金并不使用，而是原封不动地供奉在神龛上。
或许因为这个原因，家中也有日俄战争摄影集。其中，清显印象最深的，是明治三十七年六月二十六日题为“得利寺附近阵亡者追悼祭”的照片。
这张棕褐色颜料印刷的照片，和其他众多的战争照片显然不同。构图像极了绘画，几千名士兵仿佛绘画中的人物一般排列井然，所有的效果集中到中央一块白色木制的墓牌上。
远景是艨胧的轮廓柔和的山峦，左侧广阔的原野渐次抬升，右侧随着稀疏的树丛消失在黄沙遍地的地平线上，右侧没有山，高耸的树丛之间，露出黄色的天空。
前景共计有六棵高树，保持合适平衡与间距，直直地挺立着。不清楚那是什么树，树干亭亭而立，被风吹拂的树冠显得悲凉。
山脚下原野闪着微光，近前杂草低伏。
画面的正中央，可见一块小小的白色的木制墓牌，白布飘动的祭坛，以及上面放置的花束。
除此之外全是士兵，有数千之众。前景的士兵均露出背影，只能看到军帽下的白色垂布与肩头斜挎的皮带。他们没有列队，散乱着三五成群，神情低落。左下角前景中几名士兵，仿佛文艺复兴画作中的人物，表情沉郁地面朝镜头。左后方是难以计数的士兵，多得无法一一辨识，黑压压地从树下向远处延伸，形成一个半圆，直到原野的尽头。
前景和后景中的士兵，都笼罩在一层奇异的黯淡微光之中，绑腿和长靴的轮廓泛着白光，低垂的脖子和肩头也闪着光。照片上弥漫着难以言喻的沉痛的气氛，便是这个原因。
所有的人将波涛般涌动的心，献给中央的白色小祭坛、花和墓牌。延伸到原野尽头的巨大的集体，将一个用语言无法尽述的念想，朝向中央，使沉重如铁的巨大圆环安静下来……
那是一幅棕褐色的古老照片，给人带来的悲哀似乎是无限的。
清显那年十八岁。
他敏感的内心被如此悲伤忧郁的情绪所左右，不妨说他出生成长的家庭几乎没有对此产生什么影响。位于涩谷高地的宽敞宅邸里，要找到和他心思相近的人得大费周章。正因为出身武士之家，作为侯爵的父亲在幕府末年仍然以卑微的出身为耻。如果清显幼年没有寄养在公卿的家庭，或许不会成长为如此心性的青年。
松枝侯爵的府邸位于涩谷郊外，占地极广。十四万坪的土地上，房屋鳞次栉比。
主屋是一栋日式建筑，庭院的一隅，有英国设计师营建的气派洋楼，能直接穿鞋进入室内的建筑，包括大山元帅府总共只有四家。松枝家便是其中之一。
庭院的中心是以红叶山为背景的大池塘，池中可以划船，有池心岛，萍蓬草有花可赏，也可采摘莼菜。主屋的大客厅正对着池塘，洋楼的餐厅也临池而建。
岸边与岛上，灯笼点缀四处，多达二百只。岛上立着三只铁铸的仙鹤，一只俯首，两只仰天。
红叶山顶的壶口处，瀑布飞流而下，辗转形成数叠，绕过山腰，从石桥下穿过，落在佐渡产赤石背后的凹处，汇入池水，滋润着菖蒲的花根，一到花期就绽放美丽的花儿。池中可以钓鲤鱼、鲫鱼。侯爵允许小学生们每年来这里郊游两次。
清显小时候被仆人吓过，害怕甲鱼。那是祖父生病时，有人送来一百只甲鱼供他滋补，后来放生在池塘里繁衍至今。仆人说，手指如果被甲鱼咬住，怎么也别想挣脱出来。
P1-3