《人一有车就自卑》分“麻烦”、“经济”、“科技”、“国际”、“陈迹”、“痼疾”、“办证”、“妇幼”、“态度”九个专辑，辑录了刘齐创作的代表性杂文作品。这些杂文经常写的是善良的普通人，带有轻松幽默的文风，在幽默中透着豁达和智慧，突出了刘齐杂文的思想性、文学性、史料性。

《中国当代杂文精品大系（1949－2013）》以时间为经，以代表性作者为纬，每人精选一本本人迄今为止全部创作的代表性作品，突出思想性、文学性、史料性，力争为后人留下一份基本能够反映当代杂文创作水平、可资信赖和检索的翔实资料。

《人一有车就自卑》就是该书系之一，是刘齐的杂文自选集。

写在前面的话／朱铁志

见血（代序）／刘齐

一 麻烦

 只染一个红指甲

 世界杯是红楼梦

 一年签一次婚约

 押着小兔崽子上法院

 愚蠢指数

 中国人怎样骂男人

 菩萨蛮

 老天爷派来检查团

 老天爷又派来检查团

 树根是什么？

 我是大师

 白马非马

 神州处处有明星

 平安夜难题

 无数小老头醉醺醺地飞

 何时割韭菜

 猜新闻

二 经济

 外行领导内行

 商业性愤怒

 花洒

 吧台

 都市让地球越来越贵

 讨人喜欢的经济

 一夜暴富的最佳途径

 让人闹病的六类广告

 你呀你，鸡的皮

三 科技

 智慧芯片

 我们管脑袋叫什么

 人一有车就自卑

 太空和假大空

 一千个小精灵

 人民说，咱自己来吧

 我是先知，还是教唆犯？

 邮箱强迫症

 流氓和你交朋友

 高速路上的叹息

四 国际

 只说甘甜

 美国只有两种人

 连锁国

 回国须知

 开罗面包

 阿拉伯人会钓鱼？

 自助餐的国际危害

 全球第一妙语

 “那什么”与加码效应

五 陈迹

 我的批林批孔报道

 历史的大水盆

 回头看

 当年我爱说“人民”

 口号寿短元宵命长

 新年老人

 八路军的帽子

 “旧政权”的印章

六 痼疾

 诚信

 一个鬼子和一个县

 博士硕士论文九病

 假如我当导师

 引文

 痛恨

 跟坏小子结盟

 忧一百个天

 完美强迫症

 健康强迫症

 把灵魂中的脓血挤出来

 从思维定势中闯出来

七 办证

 档案

 婚证上的历史幽默

 齿轮

 红星和牵牛花

 文凭

 比较多的比较一定有的一定

 三绝毕业证

 代号

八 妇幼

 女人过节男人受罪

 别管我叫小姐

 女人的天下

 论现代女子

 新新人类怀旧

 女白领和大白菜

 小皇帝下乡

九 态度

 上个世纪我所尊敬的人

 生日

 用一个字形容北京

 悲观

 自负

 看别人看书

 亲者贤者歌

 感谢身体

 尖叫

 大器早成

 你的病是你的朋友

 第一带头人

 比斯大林勇敢的官员

 杂文国

 幽默是严肃的

只染一个红指甲

我家太远，级别又不够，每天上班，便挤电车。细长的铁匣子中，大家绷着脸，电子元件般委屈在一起，了无生气。突然，面前闪出一只娇小的手，美滋滋地搭在扶杆上，精巧的拇指染着蔻丹，鲜艳欲滴，其他手指弯着，看不见指甲。我就盯住不放。车转弯时，她手松了一下，那柔柔的长指顶端，哪一只都没涂指甲油。

不是合不得。女孩子打扮自己时绝对慷慨。也不是工作需要。没有哪一号文件规定，姑娘家每手至少有四个指甲须保持朴素本色。只染一个红指甲，其实是一种款式，当代中国的特殊款式。鉴于目前尚未有统一的叫法，我就率先称之为“一点红”。

“一点红”款式并不特别严格。有时也稍作变化——不染拇指而染食指或小指，色泽也不限，樱红、橘红、桃红、妃红、紫红均可，群红争芳，妙不可言。但每只手最多只染一个指甲，却是不变的规矩，超额了就不能算人流。

“一点红”的女孩子大都是很理智的小姐。在她认为适宜的场合，那纤指上的动人之处准能娇娆地现出风采，宛如一枝出墙的红杏。而一旦遇见严师严父严领导严邻居们，硕果仅存的红指甲又能及时藏于掌心，要多方便有多方便。故“一点红”款式又应叫“羞怯爱美型”款式。

在中国，“满园春色关不住”好像不是最佳境界，因为没有余地，没有退路。而放一放，收一收，放得开，收得拢，才是稳妥万全之计。然而女孩子总有大意失荆州的时候。那也无妨，只消轻抚红指甲，忸怩地说一声“人家闹着玩呢”，欲指责其臭美者便不好再说什么。才“一点红”嘛！才十分之一、百分之十嘛！

“羞怯爱美型”不独“一点红”一个品种，不独娘子军一家所专宠。大街上熙来攘往的穿西装而不戴领花领带的男人，也属于“羞怯爱美型”范畴。我即是其中一分子。不是吹的，本人领带有七八条之多，而且一条比一条来劲，但我只在开会时扎过一两次，平素日在办公室便放纵着脖子。

老实说，穿西服漂亮，穿西服扎领带更漂亮。但大家对这个“更漂亮”就有点犹豫了。哥儿几个聚在一起，各色西服潇洒无比，只是衬衣领下空空荡荡，就像一幅幅忘盖朱印的水墨画。好在彼此都不遗憾，偶尔谁解释一句，“还是不系那玩艺儿好，舒服、随便”，准保附和声鹊起。其实心里都明白，不戴领带是因为不好意思戴。

推而广之，我们“羞怯爱美型”的阵营大着呢。四顾无人才敢对镜拢一拢发式的小伙子；假装回头找人实则偷看漂亮异性的独行客；中文羞于出口便用外语呢喃“我爱你”的情侣；爱说也会说普通话，但碰上熟人便慌忙重操乡音的学生娃；练罢太极拳又向往迪斯科，但脸红心跳迟迟不敢上场的老大娘……大体上都是我们这一伙儿的。

我们美得有限，美得拘谨，甚至美得心虚，美得警惕，仿佛不是在美，而是在随地吐痰，排队加塞儿，骑车带人，装病请假，总之，像在做一件不甚体面的事情。我们从心里羡慕和尊敬十指艳艳的女孩子，领带飘飘的小伙子。惭愧的是，我们总与这些美的先锋保持一段距离。一有风吹草动，我们麻溜儿缩回到传统的老壳子。

老壳子呆惯了，宁静，温暖，安全，只是缺乏点魅力，不迷人。于是，又小心翼翼地探出“一点红”来。

缩缩探探，探探缩缩，“一点红”渐多，胆子渐大，这时，就有更漂亮、更需要勇气的东西，向我们发出诱惑的微笑了。

1988年11月16日

P1－3

写在前面的话

朱铁志

选编一套全面反映当代中国杂文创作概貌的大型丛书，是我一段时间以来的愿望。

现代意义的杂文创作，肇始于五四新文化运动，以鲁迅先生为代表。新中国成立后，以中共十一届三中全会为分水岭，经历了前后两个三十年的不同阶段。从建国初到十一届三中全会前三十年，由于“反右”、“文革”等政治运动的影响，杂文创作就整体而言比较萧条，只有前后三个阶段短暂的“繁荣”期，出现了《“三家村”札记》、《燕山夜话》、《长短录》等代表性作品，就时间而言，累计不超过两年。

杂文真正的繁荣期是十一届三中全会以后。以1976年打倒“四人帮”为标志，伴随着真理标准的大讨论，新时期文学开启了狂飙突进的新时代。在文学大军浩荡前行的队伍里，杂文与小说、诗歌一道，成为引领思想解放的光荣一翼。它以睿智的眼光、坚韧的意志、不屈的姿态，傲然挺立在新时期乍暖还寒的土地上。仿佛报晓的雄鸡，又像滚动的春雷，将蛰伏的生灵唤醒，把冰冻的土地融化。于是，无数思索的目光透过“花边文学”窥见时代风云变幻，无数焦渴的灵魂在震撼中开始寻找失落的尊严。由鲁迅先生开启的“社会批评”、“文明批评”的杂文传统，在这一刻焕发出特殊的力量，启发群伦，激励民众，推动社会变革。如果说新时期以思想解放为发端，那么完全可以说，新时期文学的苏醒、奋起、繁荣，既有以“天安门诗抄”为代表的诗歌的功绩，有以《伤痕》、《班主任》为代表的“伤痕文学”的贡献，同时也有以《鬣狗的风格》、《江东子弟今犹在》、《东方红这首歌》、《切不可巴望好皇帝》、《华表的沧桑》、《语录考》、《万岁考》等为代表的一大批优秀杂文的贡献。思想解放运动作为新时期的发动机，是杂文复兴最重要的思想基础和推动力量；新时期杂文的繁荣是思想解放运动的必然结果和逻辑延伸。作为时代精神的特殊反映，新时期杂文以最敏感的神经感应世事变迁，以最锋利的武器对腐朽势力发起有效进攻。时代进步有它的助力，社会发展有它的功绩。作为思想解放的先驱、历史进步的先声，新时期杂文以其宏大的创作群体、优异的创作实绩、广泛的社会影响，彪炳文学史，笑对时代潮，成为杂文家足堪自豪的美好记忆。这当中，有以严秀、秦牧、何满子、章明、林放、牧惠、邵燕祥、王春瑜等为代表的前辈作家，有以陈四益、陈泽群、符号、李下、鄢烈山、王乾荣、李乔、甲乙等为代表的中年作家，有以张心阳、陆春祥、潘多拉、杨学武、杨庆春、刘洪波等为代表的青年作家。1989年《人民日报》“风华杯”杂文征文标志着新时期杂文创作的顶峰，表现出前所未有的思想深度、艺术魅力和社会影响力，是新时期杂文创作的标志性事件。

集中反映新时期杂文创作成就的文集数量庞大，规模不等，目前被普遍关注的主要有七种，一是曾彦修（严秀）、秦牧、陶白主编的《中国新文艺大系杂文集（1976—1982）》，1987年由中国文联出版公司出版；二是严秀、牧惠主编的《中国当代杂文选粹》，四辑共40本，由湖南文艺出版社出版；三是张华、蓝翎、姚春树、牧惠、朱铁志主编的《中国杂文大观》，1989年由天津百花文艺出版社出版；四是刘成信主编《中国当代杂文八大家》，1997年由时代文艺出版社出版；五是朱大路主编的《杂文300篇》和《世纪末杂文200篇》，分别于2000年和2001年由文汇出版社出版；六是刘成信主编《中国杂文》（百部），2013年起由吉林出版集团有限责任公司出版；七是朱铁志主编《中国新文学大系杂文卷（1976—2000）》，2009年由上海文艺出版社出版。

上个世纪80年代末期，在协助牧惠先生主编《中国杂文大观》第四卷过程中，我比较系统地阅读了新时期以来的杂文作品，搜集了大量杂文集和其他杂文资料。2006年，承蒙王蒙、王元化二位先生的邀请，由王充闾先生和我主编《中国新文学大系杂文卷（1976—2000）》（王充闾先生后因健康原因退出），再次比较系统地阅读了新时期的杂文作品。两次经历使我突出感到，新时期杂文是新中国成立以来环境最为宽松、创作最为活跃、成果最为丰厚的时期。两个大型选本虽然以时间为序，各自选编了五六十万字的杂文佳作，但限于篇幅，远不能全面反映这一时期杂文创作的全貌，迫切需要在适当时候以杂文家为线索，选编一套全景式展现新时期杂文创作整体水平的大型丛书。

《中国当代杂文精品大系（1949—2013）》就是这个设想的产物。我们拟在原来工作的基础上，选编一个更加全面、更加权威、更加开放、更大规模的选本。该丛书以时间为经，以代表性作者为纬，每人精选一本本人迄今为止全部创作的代表性作品，突出思想性、文学性、史料性，力争为后人留下一份基本能够反映当代杂文创作水平、可资信赖和检索的翔实资料。选本的时间跨度为1949年至2013年，但其重点如其所述，毫无疑问是新时期以来的杂文创作。选本不存门户之见，不论名气大小，不搞亲疏远近，不做成封闭体系，力争客观、公允、理性、包容。人选数量将从创作实际出发随时增减。近年来，随着时间的流逝，何满子、冯英子、黄秋耘、老烈、牧惠、谢云、舒展、蓝翎、李汝伦、陈泽群、王大海等杂文宿将先后离我们而去。严秀、方成、章明、刘征、虞丹、周修睦、邵燕祥、黄一龙等前辈年逾耄耋之年；而依然活跃在创作一线的王春瑜、陈四益、李下、鄢烈山、王乾荣、李乔、阮直等，也已跨越退休年龄；即便是安立志、杨学武、张心阳、陆春祥等中坚力量，也过了知天命之年；年轻如刘洪波、徐迅雷、杨庆春、潘多拉诸位，其实也已年逾“不惑”。由此看来，杂文实实在在面临一个“传”与“承”的问题。“传”，是把前辈优秀的作品整理出来，传之后世；“承”，是通过我们的选编出版，让后人特别是今天的年轻人知道中国还有杂文这样一种古已有之并由鲁迅先生完善的独特文体，还有一群为之殚精竭力、焚膏继晷的辛勤作者，还有生生不息、佳作迭出的杂文作品。杂文之火不灭，乃是思想解放的灯塔不灭，“社会批评”、“文明批评”的优良传统不灭，中国知识分子的良知不灭。从这个意义上讲，选编这套丛书无论怎样繁难艰苦，都是值得的。

感谢金城出版社以足够的远见卓识和人文关怀接受并全力支持本丛书出版。说老实话，在这个把“物”与“利”作为万物尺度的世界上，并不是随便哪个出版家都有这样的眼光，都愿意为此承担可能的风险。不过我相信，本书即便不能成为出版商所期盼的“畅销书”，也完全有可能成为具有一定价值的“长销书”；本书的编者和出版者很快都会退出历史舞台，但这套丛书一定会留在时间深处，留在人们的记忆中。

不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。“社会主义文化大发展大繁荣”、“建设社会主义文化强国”，离不开实实在在的“小事”。毋宁说，“大发展大繁荣”恰恰有赖于“小作为”，选编这套丛书，庶几近之。

感谢所有入选本丛书的杂文作者，没有他们多年来的辛勤耕耘，中国的文化园地无疑会缺少一种冷静、理性的声音。他们是“雅典的牛虻”，是“中国的良心”，是值得关注和记住的一群。

2014年惊蛰于北京沙滩