《且在人间》——主人公周玉生活在乡村，有“脑瘫”，是一个被几乎所有人漠视，被整个社会抛弃的人，但身体的禁闭，不妨碍她精神的自我完善，意识悠扬高飞。她希望别人把她当成一个普通人来看，而不是带着怜悯或不屑，她只要求平等。某电视台的男主持阿卡对她的怜悯，给她带来强烈的不平等感；而她的“倒插门”丈夫吴兴东、一个永远在外打工却不承担任何责任的失败者，觉得娶了她这样的“残疾人”，对方就应该感激才对。没想到，周玉最后竟然要求跟他离婚！种种对不平等的感受，包括来自母亲的浓烈的慈爱，激荡着周玉的内心。一种只有诗才能表达的世界，终于在田野深处飘出，扩散到整个天空。周玉用自己的诗，创造了一个平行世界。
《刀挑玫瑰》——患癌女白领与死神搏斗，却意外染上艾滋的情爱故事，情节荒诞，却也在情理之中。女主人公艾蓝本是事业型女性，爱上已婚男后，又因意外流产而分手。后来她在一次体检中发现自己患上肺癌，父亲为了让艾蓝安心养病，想尽办法让已婚男回心转意照顾女儿。经过几次化疗后，艾蓝几乎痊愈。一次偶然，她从父亲跟已婚男的通话中发现，这次重新开始的感情不过是一次交易……在《刀挑玫瑰》中，作者将女主人公的隐忍、矛盾、仇恨、决绝刻画得淋漓尽致，作品沉浸在一种阴郁的情感氛围中，深刻展现了人性的多变与复杂。

余秀华，诗人，作家。
出版有诗集《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》《我们爱过又忘记》，散文集《无端欢喜》，小说集《且在人间》。
1976年，余秀华出生于湖北钟祥，因出生时倒产脑缺氧而造成脑瘫，致使行动不便。高中毕业后，赋闲在家。2009年，正式开始写诗。2014年11月，在《诗刊》发表诗作。2015年1月，首部诗集《月光落在左手上》上市，荣登豆瓣读书“2015年度中国文学榜”榜顶。同期，获评网易“2015年十大女性奖”之首，并被《出版人》杂志评为“2015年度作者”。2016年11月，导演范俭拍摄的余秀华纪录片《摇摇晃晃的人间》，在素有“纪录片奥斯卡”之称的阿姆斯特丹国际纪录片电影节（IDFA)中获奖。

且在人间
刀挑玫瑰
附 生命存在的痛楚与究诘 王春林

《且在人间》是余秀华的首部小说集，发表于2018年2月份《收获》。生活在乡村，有“脑瘫”，周玉是一个被几乎所有人漠视，被整个社会抛弃的人。但身体的禁闭，不妨碍她精神的自我完善，意识悠扬高飞，她希望别人把她当成一个普通人来看，而不是带着怜悯或不屑，她只要求平等。某电视台的男主持阿卡对她的怜悯，给她带来强烈的不平等感；而她的“倒插门”丈夫吴兴东、一个永远在外打工却不承担任何责任的失败者，觉得娶了她这样的“残疾人”，对方就应该感激才对。没想到，周玉最后竟然要求跟他离婚！种种对不平等的感受，包括来自母亲的最浓烈的慈爱，激荡着周玉的内心。一种只有诗才能表达的世界，终于在田野深处飘出，扩散到整个天空。周玉用自己的诗，创造了一个平行世界。

2
腊月二十三，吴东兴从荆门回来了，拎着一个蛇皮袋子一拱一拱地走进了家门。他进门的时候，周玉吓了一跳，仔细一看是吴东兴，心里一咯噔，仿佛后门的阳光刹那矮下去了一截。她已经很久没有想起这个人了，但是儿子欢欢喜喜地叫着：“爸爸。”吴东兴也欢欢喜喜地答应了一声，他们就没有话了，好像完成了一个仪式。
刚刚波动了一下的空气即刻就沉寂了下来，如同一个鱼缸里突然多了一条鱼。小鱼没有地盘之争，固然就没有什么恶意。周玉的父母忙碌着过年的事情，她想帮忙，却插不上手，而许多事情她又做不了，她就愧疚地清闲着。她的房门朝南，中午的阳光明晃晃地照到了她的房间里，她就坐在这样的阳光里看书。她看书比吃饭仔细，吃饭她是狼吞虎咽的，而看书她是一个字一个字地抠的。
但是吴东兴回家，让她一下子烦躁了起来，仿佛自己的领域被一个人入侵了。结婚十年了，她怎么努力也没有排除这样的感觉。后来她觉得自己是做不到了，索性放弃了这样的努力。她用了十年时间终于弄清楚和她结婚的这个人将是她永远的陌生人。这个发现让她感到凄凉，但是更多的是放松，当然她说不清楚为什么会放松。
他们没有说话，吴东兴也没有看她一眼。她爸爸高兴地说：“你回来了就好，我们到前面堰塘里挖几节藕起来。”两个男人一起出了门。她妈妈问她：“吴东兴打工回来。没有给钱你？”周玉说：“你看他什么时候给过我钱呢？”她妈妈说：“这倒是！你找他要啊。”
周玉就不说话了，她最害怕的就是这样的时候。她觉得她应该找他要钱，最起码给孩子的学费。但是她实在无法开口，她不知道怎么找一个陌生人要钱。
她的心一下子就烦乱了，书上的字也扭曲了起来。
吃过晚饭，周玉从柜子里抱了一床被子扔到床上：那是吴东兴的。结婚的第二天他们就分被窝了，她实在是别扭啊：和一个陌生人睡在一个被窝里，他的气息侵犯着她。而他，也嫌弃她的颤抖，她的辗转反侧。后来，她知道自己是因为紧张，她不知道为什么和这个男人在一起她就会紧张。而吴东兴从来不知道她是紧张产生的颤抖。
吴东兴喝了酒。她嘀咕了一句：“少喝一点。”吴东兴白了她一眼。她妈妈在一边说：“东兴也是辛苦了，他喝就让他喝吧！”吴东兴把白眼收了回去，又倒满了一杯。周玉快速地扒完了碗里的饭，逃到了房间里。她越来越紧张，几乎要跳起来。一想到晚上和这个男人睡在一起，她感到头发正一根根竖了起来。
果然，吴东兴正在高声说话，说他一个月工资多少，他怎么怎么辛苦。爸爸忍不住问了一句：“你的钱呢？”吴东兴说：“老板没有结账Ⅱ沙。”每年他都会这样说，每年的老板都不会结账。周玉想他怎么不换一个理由呢。而她的父母似乎很满意他这个理由：没结账啊，他能有什么办法呢？但是周玉不相信这个理由。
周玉把儿子安顿好了，儿子是一个很乖巧的孩子，安安静静的没有多一点的话。周玉觉得一桩婚姻，像她这样的，基本就是为了孩子维持着。婚姻造就了三个不幸的人，周玉这样想着。她对儿子说：“如果我和你爸爸吵架也没关系啊，和你没关系，你还是开开心心玩你的。”儿子点点头：“我知道！”周玉还胳肢了一下儿子：“真知道吗？”儿子就皱起了眉头说：“妈妈你好烦。”周玉就喜欢看她儿子皱眉的样子，还想逗他一下，但是儿子拉了被窝蒙住了自己的脸，周玉感觉儿子是开心的，就放心地拉上了他的房门。
P6-9