当我还是个小屁孩儿时，就喜欢挑战那些“头顶上方”的目标。其中一个在伯恩茅斯的桑德拉姨妈家——那是个鸟笼，被放在姨妈家的后花园里，离草坪有20英尺高。我的外公亲手制作了这个鸟笼，他是个出色的木匠，经常给女儿们做一些精巧的小玩意儿。尽管笼子里哈都没有，姨妈却非常中意它，就像中意她那精心收拾过的花园一样。
我很喜欢去拜访桑德拉姨妈和姨父哈里，因为在他们那儿，两件对我来说最重要的事——家人和足球——完美地融合在一起。哈里那时已经很有名气了，后来又成为我生命中的重要人物。当我签约西汉姆联成为职业球员时，他是球队的主帅。
我的爸爸是哈里在西汉姆联的助教，妈妈则是桑德拉的妹妹。他们经常把我和两个姐姐塞进车里，然后一家人驶向南海岸。大姐娜塔莉和表兄马克年纪、性格都相仿，两人也十分合拍。二姐克莱尔要小一些，我们都很享受前往哈里家的旅程。
对我来说，最开心的就是能和表兄杰米踢球。他比我大5岁，因此，我在孩提时代经常要仰望他——我指的就是抬头看而已。我们俩可以在后院中开心地踢好几个小时，大人或其他兄弟姐妹都不会来打断我们。
杰米和我经常玩抢球的游戏。为了拿到球，我得满院子追着他跑。在我如影随形的骚扰下，他依然能护球摆脱，接着从我身边趟过去。没关系，我享受的就是这个过程。虽然我偶尔也能碰到球，但大多数时候还是杰米控球，我追他。
我是个执着的家伙，从不会认输和放弃。我一直追着杰米，紧追不舍，直到我们累了。然后我们进入下一个单元，这是杰米的保留节目。他把球摆在特定的位置，和鸟笼形成一个角度，然后尝试射中它。
先是他踢，然后才轮到我。我很沮丧，因为自己太小了，踢不到那么高，根本没法击中鸟笼。杰米则不同，他在这组较量中简直太讨厌了。无论球摆在哪儿，无论我给他指定什么样的位置，他每次都能正中靶心，把鸟笼射得咯咯作响。
不知不觉中，可怜的鸟笼被踢了个粉碎。桑德拉姨妈有些不高兴，杰米和我却没有停下的意思。
我挺佩服他的。他经常尝试一些新的妙传和假动作，还苦练颠球和花活。他对这些很着迷，总是在练习。我恰恰相反，即便现在，我也不会在那上面花心思。由于这个原因，我偶尔还会遭遇一些小尴尬。
我曾参与过一则电视广告的拍摄，在百事可乐公司的召集下，一帮顶级球员汇集在巴塞罗那，导演是个美国人。我不确定他是否真的懂足球。在我出场前，罗纳尔迪尼奥等人的舞步已让他沉醉，亨利则秀了一把极速狂飙。
导演被震撼了。我脱去外套，走进片场，等待他的指示。
“好的，弗兰克，”他说，“来你最拿手的。” 我看着他。
“来啥?”我问。
“就是你的招牌动作，最出名的那些。你懂的。”
我想了一会儿。
“你是要我铲球，射门，还是中场远射?”
这显然不是他想要的答案，但足球也并不是只有假动作和花活儿啊。罗纳尔迪尼奥和亨利是华丽的球员，皮球在他们脚下可以发生神奇的变化。小时候，我也羡慕过杰米的技巧，但我早就被教导基本功才是立身之本，那不需要太多花哨的动作。爸爸非常清楚一名合格的现代球员应该是什么样子。
妈妈坚持我应该尽可能多地拿球和触球，爸爸则一直在确保我按正确的方式踢球。他在花园里陪我练习，教我如何踢得更合理些，也鼓励我自信一点儿。
对当时的我来说，爸爸只是一个熟悉和亲密的家庭成员，我并没有意识到他的另一个身份。在启蒙阶段就能跟随前西汉姆联队和英格兰队后卫练球，这可不是每个人都能有的经历。但爸爸的球员身份只会让我把父子关系搞混，就像其他同龄男孩儿一样。
我有些害羞，也非常内向，宁可和父亲或者姐姐练传球，也不愿意出去加入其他孩子的队伍。因此，在决定参加人生第一场比赛前，爸爸劝了我很久，我也给了自己很多鼓励。
我们步行去纪德公园，那儿并不远，离我父母在罗姆福的房子只有5分钟路程。我以为就是和平常一样去踢踢球，只不过场地大点儿而已。回想起来，爸爸当时已经有所安排了。那儿有一支当地球队在训练和比赛。爸爸和教练聊了聊，问他能否让我加入。
我有点儿激动，也很紧张。那些孩子踢的是五人制比赛，他们都比我大一点儿，看起来差不多7岁。而我只有5岁。教练的名字是克里斯·斯诺斯柯尔，他的儿子丹尼尔已经在场上了，我也获准上场。我接下来的表现让人难忘。
P3-5
兰帕德，他是一个传奇人物，他是那种可以将美国大联盟提高一个层次的高水准球员。
——史蒂文·杰拉德
兰帕德是切尔西历史上最出色的球员，也是英超的一面旗帜。
——约翰·特里
兰帕德是我接触的最优秀的球员之一，同时也是最敬业的球员之一。他不仅仅是切尔西的传奇，更是整个英超联赛的传奇。
——何塞·穆里尼奥
并非世界末日
那段路很长。经历过的人都知道，在点球决战中走向罚球点是一段痛苦的旅程。我感受过那份煎熬。离开队友的臂膀迈出第一步时，是如此孤独，只想马上结束这一切。60米的距离承载着太多的意义，对足球运动员来说，一生中能有几次这样的体验？这是个铭记终生的时刻，就像走过婚礼的红毯或参加你爱的人的葬礼——但在这些时候，你至少知道接下来将会发生什么。
当你走向罚球点时，同样会抑制不住激动的情绪，却无法预知事情的结局。这是世界杯的1／4决赛，你鼓起勇气，直面命运，背后是家人、朋友、队友，甚至还有整个国家的期待。
我能听到英格兰球迷的呐喊，他们拼命地为我加油——也拼命掩饰心中那一丝紧张。我盯住前方的球门，这并不是一个多么难以命中的目标。24小时前，我在盖尔森基兴球场为这一刻做过练习。嘭，嘭，嘭，嘭，四罚全中！我知道该怎么做。
回到宾馆后，我看了一段葡萄牙门将里卡多的录像，想找出他扑点球的习惯。但他的动作是如此杂乱无章，没有什么规律可循。看来，我要做的就是选择一个方向，然后射门。这我已经干过很多次了。在切尔西，在英格兰队，在斯坦福桥，在老特拉福德，在诺坎普，我起脚打门，皮球应声入网。
两年前的里斯本光明球场，我在欧洲杯1／4决赛中面临过完全一样的情况。对手也是葡萄牙，门将也是里卡多。带着相同的压力，走过相同的路，我站上罚球点……嘭，球进了。我知道该怎么做。
不管人们怎么看，我认为点球中充满了不确定性。在每一次点球对决中，罚球者和门将都不会得到上天的偏爱。我从历史数据中知道这一点，也亲身体会过其中的快乐和痛苦。3周前，球队在老特拉福德球场对阵匈牙利，我们的第一场热身赛，我射失了一个点球——这也是我的英格兰队生涯中第一次罚丢点球，这可不是一段愉快的经历。还好，只是一场热身赛，最好还是忘了它吧。
从那时起，我勤加练习。英格兰球队历来都被批评不够重视点球，我们其实练得很辛苦。每一位队员都会在训练中踢点球，作为队里的常规点球手，我比任何人练得都多，这也是我的一贯做法。
我有计数的习惯。50次，我记得自己练了50次，只有两次被扑出，也就是说我命中了48次！对保罗·罗宾逊和大卫·詹姆斯来说也许有点儿尴尬，因为他们俩各自只扑出一次，但他们仍是出色的门将。我信心百倍，感觉状态好极了。
我们全队甚至练习过从中线走向罚球点，为了让自己适应那份孤独，适应脑中一片空白的感觉，适应每往前一步都在增加的压力。我唯一没想过的就是第一个出场罚球，那本是属于鲁尼的荣誉——但他在比赛下半场因为和克里斯蒂亚诺·罗纳尔多的冲突被红牌罚下。
没时间想“如果”了，我必须要罚进。这是我们晋级半决赛的机会，这是属于英格兰的一年，我们要为2004年的失利复仇，胜利应该属于我们。我看向裁判，他示意我等哨。好的，我不着急。里卡多试图盯住我的眼睛，我见识过他的这个花招。把球摆好后，我转过身去丈量助跑距离。
我决定射向他的左下角。就这么干，就是左边，左边！我的脑中浮现出皮球射入左下角的画面。我起步助跑，微微打开身体。皮球离开我的脚面，却没划出预想的轨迹，角度不够，力量也不够。里卡多侧身飞出，也猜对了方向。他把球扑出去了，扑出去了，扑出去……
我感到一阵麻木，抬头望向夜空，月亮就在那儿，露娜……一瞬间，我生涯中的悲伤时刻如毒液滴入脑海，慢慢扩散：5岁时，在人生第一场比赛中打入乌龙球，在校际比赛决赛中输球，在西汉姆联队遭受口诛笔伐，在足总杯决赛中败给阿森纳，在欧冠半决赛被淘汰出局……
我有些恶心但吐不出来，那一刻我如此虚弱。在葡萄牙球迷的嘘声中，我往回走去，走过那条绝望的路。队友们仍肩并肩站在一起，却没有抬起头。
几个小时后，球队回到巴登巴登的酒店。我去吧台要了一杯啤酒，其他人都在用晚餐，但我真的什么都吃不下。一会儿，几个队友走过来，我们一起喝了一杯，打开了话匣子。虽然很疲惫，但在肾上腺素的刺激下，我没有睡意。每个踢了比赛的人都一样。我们回想起比赛的每个细节，宣泄着失利的情绪，谈论着场上的那些决策，还有罗纳尔多。
我打开手机，一大波短信涌了进来。他们安慰道：不是你的错，别灰心，你会从失败中站起来的……我知道他们是一番好意，但我真的很怕听到这些。我躺在床上，头脑依然清晰，我仿佛看到自己再次站在12码的位置。嘭，被扑住了。嘭，被扑住了。嘭，被扑住了！该死！
我满身疲惫地回到英格兰。当汽车穿过西伦敦时，我数着房子和轿车上的旗帜。阳光很好，街道却很空。失利的打击太大，我能体会球迷的感受。我也不想抛头露面。我回家后向父母倾诉，得到的只是更多的安慰。这没什么用，我依旧很自责。
妈妈让我别太苛责自己。我倒在床上，试图入睡。我睡着了，那该死的点球阴影却挥之不去。我环顾球场，红白十字旗在比赛中如火焰般四处闪耀，现在它们仿佛被浇了一盆冷水。特里和费迪南德坐在草地上伤心欲绝地哭泣。我有些恍惚，人们走向我，和我说话，但我什么都听不到。
我感觉有人在摸我的脸。一开始很轻，后面有点儿重。好像有什么东西压在我的胸口，然后温柔地拍打。我睁开眼，想看看自己是醒了还是依然在梦中。露娜在我身上乱爬，艾伦站在床边微笑。 “爸……爸，”我的小可爱喊道，“爸爸！”
我学着她说：“爸爸！爸爸！爸爸！爸爸！”小可爱露出了最温暖的表情，兴奋地笑出声来。她听得懂f我笑了，艾伦也笑了，露娜笑得更灿烂了。她开口说了人生中第一句话，时机也再完美不过了。如果我也像女儿一样纯真，那该多好啊！
36个小时前，我经历了人生中最黑暗的时刻，而现在，阳光重新照进我的生活。我在罚丢点球时想：这恐怕完了。当我们的第三个点球也没能罚进时，我知道比赛真的完了。我的情绪从未这样低落，也不想再有这样的感觉。我甚至一度以为，输给葡萄牙就意味着世界末日。但我错了，那只是世界杯之旅画上句号而已。
宝贝女儿的一声呼喊让我认清了人生的真正意义，也让我意识到我依旧可以为自己祝福。我的职业生涯很成功——特别是过去的那两年，我们拿下了两届联赛冠军。即将开始的新赛季，我要和切尔西去争取更多荣誉，为英格兰队赢得进军2008年欧洲杯的资格。我还要为青少年抗癌基金贡献力量。更重要的是，我的家人、未婚妻和女儿都会在身边支持我，带给我好运。足球一直是我人生中的重要部分，但家庭才是我的全部。读完我的故事，我想你会懂的。
《兰帕德自传(完全坦白)》回顾了弗兰克·兰帕德在曼联球队的点点滴滴，在球场内外与教练队员之间的互动，纪录了弗兰克·兰帕德在队内训练期间的种种艰苦训练，与球队一起共进退，与球队一起获得的各种殊荣，兰帕德由始至终保持着俱乐部的衷心，并在这里洒下汗水，获得成功。
弗兰克·兰帕德作为一名世界顶级球员，曾效力于西汉姆联队和切尔西队。在经历西汉姆联队的惨痛经历后，兰帕德毅然决然地转会切尔西，并在此开启了职业生涯的光辉时刻。《兰帕德自传(完全坦白)》从第一视角讲述兰帕德从儿时起对足球的渴望，并为此努力，历经一切阻碍，最终功成名就。书中作者语气平易近人，得以让读者了解最真切的弗兰克·兰帕德。从随书附赠的精美图片中，读者可以看到更加真实、完美的兰帕德，相信此书会赢得读者的喜爱。
