生命其实就是一段旅程，人生终归就是一场修炼。每一个渺小的生命只是在特定的时空中显现自己有如萤火般的光华，别人看得见看不见都是不打紧的，就像崖边的野花一样，随风摇曳，不以无人而不芳。以绚烂的生命之“轻”，来拯救严峻的功业之“重”。这些快乐的光阴，是我们愿意而且乐于生活于世的重要理由。也正由此，历史才会是优雅和幸福的，使我们这些后人在追思中还能得到一些快慰。

一个人生命质量的高低，并不在什么宝马香车，高官厚禄。而在于是否有丰富的心灵。上天赐予我们美妙的大千世界，正该用一生的敏感去贴近、去感知、去品味才是。以绚烂的生命之“轻”，来拯救严峻的功业之“重”。这些快乐的光阴，是我们愿意而且乐于生活于世的重要理由。也正由此，历史才会是优雅和幸福的，使我们这些后人在追思中还能得到一些快慰。

序

心灵漂泊

漂泊在纸上

那一片山水

微山湖上风光正好→青岛的路→遥远的前掌大→寻梦开封→黄果树瀑布→大运河边台儿庄→初上琅琊台→扬州的明月→魂系迷魂村→彭城人的诗意栖居→季鹰归未→迷人的小岛→凄婉的玉龙雪山→青藏高原→北大荒，让它荒→忧思巴马→力马扎罗的雪→水载兴衰河姆渡→绿岛→京九感怀→黄沙远上白云间→江南的树→已无诗意在江南→梦里千灯

行走江湖

文学与旅游→书生与旅次→自然的生命→美丽的地质遗产→风水：一个欲说还休的话题→家在青山绿水间→我们如何去旅游→图里乾坤→厕所哪里去了？→旅游地图的生命→旅游点上的图和书→此爱不关风与月→出门

心安何处

换个角度看腐败→如果少一些小人→上海的？好！→客套的枣庄人→赶时髦的枣庄人→枣庄人的经商意识→俄罗斯望远镜→多少旁人冷眼看→有思想没思想→住在河曲的智叟→“侮人不倦”的老师→生命是一张美丽的网→拾粪生涯→读雪→生命因休闲而精彩→永远的梁祝永远的蝴蝶→青山屡嘉招白首难复约→适度消费论→枷黄粱梦中日本人→何时忘却营营→年啊年→拔罐的哲学→小地方的悲哀→招什么鸟商→且留下那枚月亮→夜空的诗意→迁徙的美丽与忧伤→秋天的记忆→寄兰陵→梦的迷蒙

感念苍生

奶牛的生命→遗恨海源阁→明月几时有→鸟声中的春梦→为无告的山羊→梦断太平洋→狐远狐近→逝者如斯夫→幸福在百分之几里？→园林里的真精神→麻雀归来兮→世间书与山中树→投箸不能食四顾何茫然→绿满天涯→千年等一回→两山排闼送青来→为什么素食→遗产何日不遗憾→谁是我们的朋友→流失的文明→又闻神农尝百草→我拿什么来保护你，野生动物→绿色怎能是招牌→音乐与芦苇→你从哪里来，身边的“非典”→《水浒传》与环境变迁

寒夜炉火

永远的故乡→鲁祥素描→王君外传→王小波去世五周

年祭→苏东坡的人生驿站→山民这个人→兄弟

小舟从此逝

海恋→牵挂→渴望回归→信息时代的爱情→友人在远→孤独的旅客→看窗外残冬已去→惟别而已留住青春容颜→过年的感觉→雨恋

歪理邪说

呼唤文采→趣读刊名→作家与WTOT→监考的忧伤学术应当腐败论→我有一个美丽的愿望→等长大了，我们都嫁给您→人生的局限→书声与蛙声→中国，最缺的是冯宜全这样的人→想起花木兰→作者，请留下你的地址→长不大的民族→索道给了我们什么

雾里看花

兰陵王氏家乘序→《田兵传》后记→问世间情为何物→认识人类生存的家园→王善庆的葫芦→让传统走进现代→在历史与文化的峰影波谷中穿行→益世济人兴味长→关注另一片星空→泰山游记中的杰出篇章

跋

心灵漂泊

我已经越来越不适应这枯燥的生活，从每天凌晨的定时起床，到两天一次的“提篮小买”，都已经变得让人无法忍受。

生命为什么要存在这世上？究竟什么样的日子才值得我们一过？我不知道别人一辈子想过它几次，反正对于我，有时一天都会在这样的问号中盘桓。

我曾经十分认真地想过这样一个问题，自从宇宙大爆炸之后(当然这是以目前通行的西人学说为准)，时空是无限的。在这无限的时空中，人生的渺小宛如尘埃一粒。即便你能长命百岁，不过就是三万六千五百天，一天二十四小时，真的是转瞬即逝。小时候读古文，见古人说人生如白驹过隙，当时是老大的迷惑：怎么可能呢？那时候看天上的太阳，总也落不下，让我无法尽情去耍玩夜色中捉迷藏的游戏。现在好了，我早已对捉迷藏丧失了童稚的兴趣，可曰升月落却如车轮般地快捷。

人生真的很快，快得让你眨不了几次眼睛，穿不了几双拖鞋。面对这转眼就不见了的每一刻，我们究竟该怎样地来活？当然，有人是不考虑这个问题的，生下来的目标就是赚钱，白天赚，夜里赚，一直赚到三生三世都用不完。也有人是不理会这个问题的，活在这世上就是为了游戏，游戏生命，游戏人生，一直游戏到另一个世界。

然而，我却是他们中的异类。“我想超越这平凡的生活，渴望四处漂泊。”不知道这歌词是谁写的，我真想与他携手同行。平凡的日子实在没劲，它让人迟钝，让人愚昧，让人不解人生的三昧，只如一只茫然转动的轮子，而生命，这鲜活的、跳动的、如花似玉般的生命，怎么可以那样去挨过？

生命的超越，说来是个高深的哲学问题，其实不然。超越之路往往就在你的身边，你的脚下，只是你没有那颗敏感的心，缺乏那种睥睨一切的高远情怀，而对于那如云烟过眼的俗世的功利，又老大地舍不得。

活在这个变动不居的世界，其实真的不需要什么红尘之物。王士性云：沙上鸥凫，林间麋鹿，至足伴也。金圣叹说，一个人走出门去，只需要带两样东西：胸中一副别才，眉下一双慧眼。如此而已。

为了晋职称，要准备外语考试，在人事部门给定的课文里，有一篇让我神魂俱动，一时间竟忘了学习的“终极意义”。那篇课文说的是一名宇航员从太空看地球的感受，“地球像圣诞树上的一只装饰球，悬挂在漆黑的太空中。当我们离地球越来越远时，它就变得越来越小，最后缩成一颗你能想象出的玻璃弹子那么小。这个美丽、温暖而又充满生机的天体，看上去是如此地娇嫩脆弱，似乎你若用手指弹一下它就会变成碎片。看到这一切一定会改变一个人，使他感谢上帝的创造和上帝的爱。”“地球很小，呈淡蓝色，孤独得令人伤感……”读至此，只觉得一颗心在太空飘浮，宛如那悬在无尽夜空中的地球，伤感得让一切生命欲哭无泪；又觉得一颗心顿时变得很大，包容了世界，包容了万有，一时与天地浑然一体……

一个人能看见太多的东西，可永远看不见的，是自己的那颗心。说到底，人与人之间的差异，也就是各人把心放在哪里的问题。有的人一生都觉得很满足，因为他把心寄在了他坐标的原点；有的人一颗心永远都在漂泊，因为在他生命的坐标系上，画着谁也看不懂的离奇的曲线。

留恋与割舍，永远是尘世间一对分不开的矛盾。要紧的是，你对尘世有几分的恋情？而对天国又有几分的向往？

1909.10.27

漂泊在纸上

近两年，我成了一种漂泊在纸上的野生动物：备课写讲义，下课品闲书，兴之所至，信笔涂鸦，用的则是各色各样的稿纸。

漂泊在纸上，这感觉真好。哪怕窗外风声凄清，雨声淅沥，都不影响你那份出世的心情。也即是胸中的阴晴不同于自然的阴晴。当你神游八极之时，也许宇宙的膨胀不再继续，也许地质史上的冰河时代已悄然降临，但你早已浑然不觉，如入忘我之境。

漂泊在纸上，我有自己的出没路径。这种行为方式，或可名之日总是在散文、论文、杂文间徘徊。一行复一行的脚印，似大雪天后，可爱的狐狸出外觅食时所留下：那份捉摸不定、那份犹疑不决、那份彷徨四顾，大概只有狐狸自己才能说个清楚。我不能不写论文，那是我的谋生之路、立身之本，那是我的宿命。身在高校，总要评职称，写论文宛如一心想把这饭碗端得结实些，以便让好心人朝里多夹上两块肥肉(瘦肉？)，以便外出开会填表时头顶能有一圈隐约可见的光环。我还不能不写散文，我有一颗脆弱的心，大自然的风霜雨露，人世间的冷暖阴晴，时刻在触动着心灵深处，那里有一根敏感的神经。台灯下，当一页稿纸铺开，自来水笔的笔筒拧下的时候，那份墨水对白纸的诉说，宛如亲密情人间的私语，让人体悟到天地的宁静与温馨，使我如醉如痴……有的人可以终身沉浸在这温馨里，可我却不能，杂文犹如跳荡的火焰，时刻在引诱着寒冬里的我，忍不住去欣赏，去触摸，哪怕被火焰舔了一下，也有一种极富刺激的愉悦。我不敢说我的心太善，但我敢说我不能看见恶，一见有恶向无辜袭来，手无寸铁的我陡然想起的，只能是手中的那支秃笔。谁都知道，对泼皮无赖而言，犀利的刀锋尚且戳不透其面皮，何况秃笔乎？然而我自幼即不赞同那种主流观点，意下一直心仪比利牛斯半岛上的那个唐吉诃德。

徘徊在散文、论文、杂文之间，那真是有一种说不出的感觉，她时常让你顾此而失彼，没种好芝麻却又丢了西瓜。偏偏我又是一个不大会算计的农人，田间收成与市场风云，往往一个也把握不透，只是由着自家性子，老想既看着芝麻开花，又盼望西瓜溜圆，晚饭时还想来一碗绿豆熬成的稀粥——我的确也没指望它有多稠。

这样的人生也许有些好处。比如学界同行相遇，我可用几篇“国家级”论文来抵挡一番，起码三四十个回合不致败下阵来；比如知心好友相见，我可以稍带羞惭之色地递上一杯刚从心底流出的“清泉”，交谈的那份清纯真是日月可鉴；而碰上偏爱忧国忧民的同道，我或可竖起一面自己的旗帜，这面旗帜上书写的大篆也许你一时看不清楚，反正它既不是魏，又不是蜀，也和孙吴没有什么瓜葛。

P1-5

人到中年的时候往往喜欢回首往事，莫名地生出些许感慨。有个诗人说：中年，人生的秋天，我的收成只有坎坷和芜蔓。青春已随雁阵款款远飞，臂力已消退于青筋虬盘的图案……我写不出如此美丽的诗篇，但我与他有着同样的浩叹：青春已远，红唇已淡，“秋心为愁”也就理所当然。但是，那曾经的岁月呢？那曾经的悲欣忧喜呢？翻开历史的记忆，我打量着你，就像在捡拾儿时的脚印。

依当今世俗的职业分类，我也算是个“专业人士”了。在如今的中国，专业人士意味着要有自己固定的专业，同时也几乎意味着终日在专业的圈子里打转，而极少有工夫推开窗子，看看人家园子里的风景。依此标准反现自身，可以说我又不是一个专业人士，因为我一生都不愿束缚在专业的牢笼里，而是时常打开窗子，看看人家那片“中文”的园子不错，嫩草如碧，鲜花飘香，垂涎之余，自个淘换来种子，也育了两畦菜苗。

前些年读到从台湾到美国奋斗的陈之藩先生的文字，顿时五体投地。后来知道，陈先生不单是专业人士，而且已经是他那个领域里的知名专家了。可是你看他那文字，什么叫“大家风范？”“高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之”——没有什么能比此言更准确地表达我的心情的了。

对文字的挚爱似乎是我的宿命。从小学到中学，从当学生到做教师，无时无刻不在眷恋着那魔咒般的文字。大学没有读上中文专业，至今心头还隐隐作痛。组织上的“乱点鸳鸯”让我一生的梦想都与中文无缘。可是，虽然我不得不在地质地貌水文土壤气候植被中翻来滚去，但一颗心，私下里还深爱着中文，白天无暇晚上爱，上班不能下班爱，忙时不行闲时爱。爱是没有理由的，正如一首歌里所唱的：“因为爱，所以爱！”爱得就像尾生等他心爱的女人，在大水将至的那个桥下头，即便被大水淹没了也无怨无悔。

于是，我便成了漂泊在纸上的野生动物。

“衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。”在这条细雨骑驴的不归路上，散文随笔，“我不要山盟海誓的约定，我只愿生生死死的轮回里有你！”唯愿时时有山花野花在道边摇曳，与我相会在渐行渐远的歧路上。

写于2007年7月3日

生命其实就是一段旅程，人生终归就是一场修炼。每一个渺小的生命只是在特定的时空中显现自己有如萤火般的光华，别人看得见看不见都是不打紧的。就像崖边的野花一样，随风摇曳，不以无人而不芳。

一直觉得，一个人生命质量的高低，并不在什么宝马香车，高官厚禄。而在于是否有丰富的心灵。上天赐予我们美妙的大千世界，正该用一生的敏感去贴近、去感知、去品味才是。静心细想，如黄卓越先生所云，我们在风雅天趣方面已不再能追配古人，回首遥望，除了庄严的人生功业之外，他们还不时处于散放的闲暇生活之中，心有余裕，栖情物外，悠然淡适，赏玩清遣。以绚烂的生命之“轻”，来拯救严峻的功业之“重”。这些快乐的光阴，是我们愿意而且乐于生活于世的重要理由。也正由此，历史才会是优雅和幸福的，使我们这些后人在追思中还能得到一些快慰。

我们就生活在自己所写下的文字中，文字在诉说着我们曾经为怎样的人生而存在过。“此心安处是吾乡”，虽然小文远未达到庄子所谓“无待”的境界，但我是如此地在企望风致和优雅。我相信，“正是在用世行为抛锚的地方，才开始了人生的意义。”

感谢我相识的兄弟与不相识的朋友，尤其是审读并发表过小文的编辑，感谢你们对我稚拙文字和别样思维的品赏和认可。我把这看作心灵的照会、精神的盛宴。王小波说，一个人仅仅拥有此生是不够的，贾平凹又说，苦闷的人生需要透一口气，我选择了写作这种透气方式，仅凭此言我便该向贾平凹先生致意，他还应该拥有诗意的世界。散文，便是我诗意世界中的重要部分。因为在这点上我的心与他相通。

“来也匆匆，去也匆匆，就这样风雨兼程。”这歌真好——我们的生命原本就在风中，在雨中，在天地自然的呼吸中。

孙天胜